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CEVIRMENIN NOTLARI

Arefe beni her seyden once, Turgenyev’in tiim romanlarina 6zgii akici ve saglam kurgusuyla
cekmisti. Bir de betimler, 6zellikle doga betimleri. Ve bir baska yazimda da belirttigim gibi, o
basdondiiriici yasama ve gen¢lik duygusu. Bir yerden bir yere giderken, kirlarda sirt {istii
uzanmisken, gen¢ insanlarin kendi aralarinda hayata, aska, insanligi ilgilendiren her seye dair
konusmalari, ¢ene calmalar1. Biitiin bunlardan fiskiran gerceklik duygusu...

Kitab1 60’11 yillarin sonlarma dogru okumustum. insarov ve Yelena, benim kusagimdan, hatta bir
sonraki kusaktan arkadaslarima benziyordu. Simdi 68’liler diye amlan kusak... Romantizm, 6zveri,
bir inan¢ ugruna canini vermeye hazir olus... Turgenyev ylizy1l 6ncenin geng insanlarinda bu ¢izgileri
secebilmisti... Gliniimiiziin bir yazari, bir arkadagimizdi sanki. Bu kitab1 mutlaka ¢evirmeliyim diye
diistindiigiimii ammsiyorum.

Insarov’un fazlaca kat1 ¢izgileri, fazlaca melodramatik son, biitiin bunlar belki tartisilabilir...
Fakat 60’11 yillarin sonlarinda Arefe’yr Ruscasindan okurken, 70’11 yillarin baslarinda yasanacak
bliylik acilar1 tam olarak sezinledigimi dogrusu sOyleyemem. Romanda yasananlardan daha acilari
yasandi1 hayatlarimmzda.

Bir genclik romancisidir Turgenyev. Ve Arefe nin, Babalar ve Cocuklar’in yambasinda, saglam
bir yeri vardir.

Ataol Behramoglu, Nisan 1991



ONSOZ

"Babalar ve Cocuklar" disinda Turgenyev’in hi¢bir yapiti, 1860 yi1l1 baglarinda "Rus Habercisi"
dergisinde yayimlanan "Arefe" kadar c¢esitli degerlendirmelere, atesli tartismalara yolagmadi.
Sasilacak bir sey yok bunda. Ciinkii bu romanda ortaya konulan sorunlarin diisiinsel derinligi ve
onemi, sadece Turgenyev’in yaraticiliginda degil, biitlin o donemin edebiyatinda seckin bir yer
tutmaktadir.

Turgenyev Rus Edebiyatina, gercekligin karanlik ve kaba yanlarim agiga ¢ikaran insancil bir
sanatc1 olarak girdi. "Avcinin Notlar1" adi altinda toplanan hikadyeleri atesli bir halk sevgisiyle
doludur. Romanlarimn bas kahramanlan ise, yiiksek ve soylu egilimler, seckin duygular tasiyan
kimselerdir. Fakat gerek Rudin, gerek Lavretski, gerek Pasinkov tipleri, kisiliklerinin biitiin seckin
yanlarina karsin yasamda kendilerine biri yer bulamayan, eylemsizlik i¢inde bocalayan kimselerdir.
Turgenyev 6zellikle belirtmektedir bunu.

"Arefe"de ise yazar sadece diis kurmakla ve yiice iilkiilerin 6giitciiliiglinii yapmakla yetinen
"gereksiz insanlar'in betimlenmesinden, canli dava insanlarimn betimine ge¢mektedir. Insarov tipiyle
Turgenyev, yasamu degistirmek isteyen, yasamun anlamimi gergeklikte bulan yeni bir insan
anlatmaktadir.

"Arefe""de Turgenyev, anayurt iilkiisiiniin yliceligini ve glizelligini ilan eden, yurdun mutlulugu
i¢in savasi Oneren ve ylicelten bir yazar olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Bu kahramanlik kaynaginin
temsilcileri de Insarov ve Yelena tipleridir. Turgenyev, Insarov’un ¢arpici kisiligini romamn &teki
tiplerine kars1 keskince koymakta, kendisini kusatan eylemsiz ¢cevreden parlak bir bigimde ayrilan bu
tipin biitiin ¢ekiciligini ve derinligini biiyiik bir glicle gostermektedir.

Anayurt sevgisi, halkinin kurtulusu i¢in savasima atilmak konusunda atesli tutku iste Insarov’un
biitiin yasamin1 ve diisiincelerini dolduran biitiin davramislarina yon veren seyler. "Arefe" iizerine
yazdigr iinlii makalede sdyle diyordu Dobrolyubov[1] "Insarov’un biitiin carpicilifi, onun biitiin
benligini dolduran iilkiiniin yiiceliginde, kutsalligindadir.

"Soylu bir ama¢ ve bu amacin basarisina olan sarsilmaz inang; insam gercek bir savasima
yetenekli kilan seyler bunlardir iste. Insarov tipiyle sdylenmek istenen sey de her seyden &nce budur.
Ve savasimda bu amagc, s1g kisisel ¢ikarlar1 degil de tiim bir halkin arzusunu yansittiginda, iste o
zaman gercekten soylu ve giizel olabilir.

"Ulkesinde ‘en son koyliiniin, en son yoksulun’ bile, kendisiyle aym duygular1 tasidigin biiyiik
bir coskuyla sdyliiyor Insarov. ‘Hepimizin amaci ayni. Bilemezsiniz, insana nasil bir giiven, nasil bir
saglamlik veriyor bu."

Insarov’un kisiligindeki tutarlilik, onu ¢evresinden kesin olarak ayiran temel niteliktir.
Bersyenev ya da Subin tipindeki insanlar da yiice iilkiiler adina kendilerini feda etmek iizerine
coskuyla, tutkuyla konusurlar. Hatta buna yeteneklidirler de. Fakat onlar, tiim kisiliklerini tek ve ortak
bir llkiide kaynastiracak bigimde, tiim yasamlarim kapsayan bir amaca organik olarak giremezler.
Bersyenev tipindeki bir adam, ylireginin egilimi o yanda oldugundan ¢ok, iyilik yapmak gerektigi i¢in
iyilik yapacaktir. Yurtseverlik duygusunun yiiceligi lizerine igtenlikle konusacak, ama anayurdun
mutlulugunun kisisel mutluluktan ayrilmaz oldugunu anlayamayacaktir.

Insarov boyle degildir. Anayurdun mutlulugu, onun kurtulusu i¢in girisilen savasim, bunlar
Insarov igin sadece bir bor¢ ya da yiikiimliiliik degil, fakat atesli, coskulu, kisisel bir arzudur da. O
kendini halktan amaclarim halkin amaclarindan ayiramaz. Insarov’un bu niteligini ¢ok giizel



belirtmektedir Dobrolyubov: "Insarov’daki anayurt sevgisi, onun sadece aklinda, yiireginde,
ingeleminde degil, tiim benligindedir. Onun kisiligindeki her sey, bu duygunun giicliyle yasam bulur,
bu duyguya boyun eger ve bu duygu tarafindan dziimlenir. Iste, yeteneklerinin hi¢ de olaganiistii
olmayisina, kisiligindeki tiim gdsterissizlige karsin, Insarov’u 6lgiillemez derecede yiice kilan sey
budur."

Romamn kadin kahramam Yelena Stahova’min kisiliginde de, gerceklige savasima, yilice ve
giizel amaclar adina utkuya olan atesli arzu canlandirilmaktadir. Yelena, insarov’la karsilasincaya
kadar, yasamuna nasil bir yon verecegini bilemiyor; atilimlar1 belirsiz ve puslu kaliyordu. Fakat
Insarov’la karsilasmalari, ruhunun zengin yeteneklerine bir cikis sagladi. Insarov’un yasamim
kaplayan yiice iilkiiler, gen¢ kizin yasamum da yem bir 1sikla aydinlatti, ona varolmamn gergek
anlamint gosterdi.

Puskin’in, Gongarov’un Tolstoy’un kadin kahramanlarimn asklarinda ve inang¢larindaki tiim
glizellik; gliclii ve gururlu Rus kadimimin biitiin bu soylu nitelikleri, Turgenyev’in Yelena’sinda da
canlandirilmaktadir. O, yasamimin yoniinii dzgiirce ve bilyiik bir goziipeklikle segmektedir. Insarov’un

salt karis1 olarak kalmayip, onun sadik dostu ve yardimcisi olmakta, Insarov’un davasina sonuna
kadar bagl1 kalmaktadir.

Yelena tipiyle Turgenyev kadimn yeni gorevleri ve oOnemi konusunda en seckin Rus
diistinlirlerinin goriislerini yansitmaktadir. Belinski soyle diyordu: "Toplumsal anlamda yasamak ve
miicadele etmek sadece erkegin degil, kadinin da hakki ve zorunlugudur." Daha sonra kadin-erkek
iliskilerine gecerek soyle devam ediyordu: "Zira gercek ask, insansal onurlara saygida
temellenmektedir. Duygusal oyunlar, gelgec yiirek carpintilari, agki tamimlamaya yetmemektedir artik.
Ask, eskisinden cok daha baska bir nitelik tasimaktadir simdi." Yelena ve Insarov arasindaki ask,
Belinski’nin bu s6zlerine canli bir yamt niteligindedir.

"Arefe" olaganiisti bir ilgi uyandirmusti. Cok seyler sezinleten basligiyla, okuyucular
sabirsizlikla bekliyorlardi onu. Romanin yayimlanmasiyla da bu bilgi ve sabirsizlik, gereken karsilig
bulmustu. Roman kahramanlar1 iizerine atesli tartismalar yapiliyor, Insarov ve Yelena iizerine,
Bersyenev, Subin ve Kumatovski {izerine, sanki gercekten varolan insanlarmisc¢asina yargilar
veriliyordu. Onlar1 karsilastiriyorlar, Rusya’ya Bersyenev’in mi yoksa Insarov’un mu gerekli
oldugunu, Yelena’nmin davranisinin dogru olup olmadigim tartistyorlardi. Roman, 6zellikle tiniversite
gencligi arasinda biiyiik bir 1lgi uyandirnusti.

Cesitli nedenlerle ve en onemlisi de sansiir nedeniyle, Turgenyev romanimin bas kahramanim
Rus yapamazdi. Fakat Rus okuyucusu, satirlarin arasim da okumayi biliyordu. Onlar Insarov’da
yurttas yigitliginin 6rnegini, Rusya’nin en seckin insanlarinin kisiliklerinde kendini gosteren savasci-
kahramanin niteliklerini goriiyorlardi. Yine Dobrolyubov soyle diyordu "Arefe" lizerine makalesinde:
"Yasadiginiz dénemin kosullari, Rus Insarov’larimn ortaya ¢ikmasina engel olan bu kosullar, aym
zamanda da boyle insanlarin dogmasina yardim etmektedir. Ciinkii her sey, eski toplumsal temelin
artik ¢iirlimiis oldugunu gosteriyor. Bir iki sallanti, bir iki hayirli olay daha, ve eylem adamlari
beliriverecek!.. O zaman edebiyatta da tam olarak ve biitlin ayrintilariyla betimlenmis Rus Insarov’u
goriinecek. Cok kalmadi onun ortaya ¢ikmasina. Ig¢imizin igimize sigmayisi, onu beklerken
duydugumuz aci1 verici sabirsizlik, bunun baslica giivencesidir. Onsuz yasamimizi yasamdan
saymuyoruz sanki. Giinlerimiz kendileri adina bir anlam tasimiyorlar da, bir baska giiniin arefesi
olmaya hizmet ediyorlar sanki... Ve gelecek o giin, gelecek!.. Ciinkii arefe, onu izleyen giliniin
uzaginda degildir. Onlar1 topu topu bir gecedir ayiran..."

Ivan Sergeyevi¢ Turgenyev’in "Arefe"sinin Rus Edebiyatimn yiice anayurt iilkiisiiyle dolup tasan



yapitlar1 arasinda insancil 6zlemleri ve gelecege olan inanciyla, seckin bir yeri vardir.
N. Kalitin

[1] Dobrolyubov 19. yiizyil devrimci-demokrat Rus Edebiyat elestirmenlerinin 6nde gelenlerindendir. Cok geng yasta dlmesine karsm,
Belinski ve Cernisevski 6l¢iisiinde bir in kazanmustir. (A.B.)
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I

Ulu bir ithlamur agacimin golgesinde. Moskova nehrinin Kuntsovo yakinlarindaki kiyilarinda,
1853 yazimin en sicak gilinlerinden birinde, iki gen¢ adam otlar lizerinde yatiyordu. Birincisi, 23
yaslarinda kadar gosteriyordu. Uzun boylu, esmer, sivri ve bir par¢a kivrik burunly, yiiksek alinli bir
delikanliydi bu. Kalin dudaklarinda yumusak bir giiliimseme, sirtiisti uzanmus, kiicliik kiilrengi
gdzlerini usulca kirpistirarak diisiinceli diisiinceli uzaklara bakiyordu. Oteki, ellerini, kivircik san
saglarla kapli kafasina dayamus, yiizilkoyun yatmaktaydi ve o da uzakta bir yerlere bakiyordu.
Arkadasindan ii¢ yas biiyiiktii, fakat cok daha geng gosteriyordu. Biyiklar1 heniiz terlemisti. Yumusak
ayva tliyleri kivriliyordu cenesinde. Taze ve yuvarlak yiiziinde, kestane renkli, tatli bakislh
gozlerinde, giizel kabarik dudaklannda ve beyaz ellerinde, ¢ocuksu bir sevimlilik, ¢ekici, ince bir sey
vardi. Bu delikanlinin her yanindan mutlu ve sen bir saglik, delikanlica bir umursamazlik, kendine
giiven, simariklik, bir genclik albenisi fiskirtyordu. Giilerken gozlerini yuvarliyor, kendilerine
sevilerek bakildigim bilen ¢ocuklar gibi boynunu ileri dogru uzatiyordu. Sirtinda bol, beyaz bir yazlik
ceket vardi. Ince boynuna mavi bir boyun atkis1 dolanusti. Yaminda, otlar {izerinde, burusuk bir hasir
sapka duruyordu.

Arkadas1 daha yasli goriiniiyordu ondan. Bu delikanlinin goriiniisiinde géze hos gelmeyen, kaba
saba, sikintili bir sey vardi. Igreti bir bicimde uzannusti. Yukarida genis, asag dogru sivrilesen iri
kafas1 igreti bir bigimde oturmustu boynunun iizerine. Ellerinin durusunda, kisa kara bir redingotun
sitkica sardigi bedeninde bir yusufcuk boceginin arka ayaklarim andiran kalkik dizli uzun
bacaklarinda da ilk bakista gozecarpan igretilik vardi. Her sey, iyl 6grenim gormiis biri oldugunu
gostertyordu onun. Varligina sinmis olan "ol¢tliilik" hemen gozegarpiyordu. Cirkin, hatta bir parga
giliing yiiziinde, diistinme alisgkanliZit ve 1yi yireklilik okunuyordu. Adi Andrey Petrovig
Bersyenev’di bu delikanlinin. Arkadasinin sarisin delikanlinin adi ise, Pavel Yakovlevi¢ Subin’di.

Subin:

- Neden benim gibi yiiziikkoyun yatmiyorsun? diye sdze basladi. Boylesi ¢ok daha iyi. Ozellikle
ayaklarim kaldirip topuklarim birbirine vurdugunda: Iste bdyle. Otlar burnunun altinda. Goriiniime
bakmaktan canin sikilinca sis gobek bir bocegin bir bitki sapindan nasil kaydigim ya da karincalarin
telastm gozlersin. Evet, boylesi daha iyi. Oysa sen yapmacik bir klasik pozdasin simdi. Karton
kayaya dayanmus bir balerinden farkin yok. Dinlenmeye hakkin oldugunu diisiinsene... Kolay mu,
liclincii asistansin bugiine bugiin! Dinlenin Sir, kasilmaktan vazge¢in, organlarimz serbest birakin.

Biitiin bunlar1 (simarik ¢ocuklarin kendilerine seker getiren aile dostlariyla konusmasi gibi)
tembel bir tavirla, saka yollu ve miznizca séyleyen Subin, karsilik beklemeden siirdiirdii sozlerini:

- Su karincalarin, boceklerin ve 6teki bay bocekgillerin ciddiyeti yok mu, beni diinyada en ¢ok
sasirtan sey budur. Oyle tumturakli bir tavirla kosturup duruyorlar ki, sanki bir &nemi var
yasamlarinin! Diisiiniin bir; varliklarin en yiicesi, kral1 olan insanoglu onlara bakmaya zaman buluyor
da, bu umurunda bile degil onlarin. Sonra, herhangi bir sivrisinek, bu en ylice varligin burnuna
konuyor ve yiyecek olarak kullanmyor onu. Onur kirici bir sey. Bu a¢idan bakarsak boceklerin yasamu
niye daha kotii olsun bizimkinden? Biz kendimizde kurum satmaya hak goriirken, onlar niye bu hakki
gormesinler kendilerinde? Haydi bakalim bay filozof, bir ¢6ziim getir bu soruna... Hey, ni¢in
susuyorsun?

Bersyenev irkilerek.

- Ha?.. dedi.

Subin alayla yineledi:

- Ha?.. Arkadasin sana derin diisiincelerinden s6z agiyor, ama sen onu dinlemiyorsun bile,



- Gortiniime dalmisim! Bak, su tarlalar giinesin altinda nasil da kizgin bir sicaklikla parliyorlar.
(Bersyenev konusurken dili hafif¢e fisirdiyordu.)

Subin:

- Anlamsiz bir renk climbiisii, dedi. Ne olacak; doga!

Bersyenev basim salladi:

- Biitlin bunlara sen benden daha hayran olmaliydin. Senin alamn, sen sanatgisin.

Subin:

- Hayir efendim, benim alamim degil bu efendim, diye karsi ¢ikti ve sapkasim basina gecirip
ensesine devirdi. Ben kasabim efendim, etle ugrasirim. Kaliplanmis et: omuzlar, eller, ayaklar.
Benim alamim budur iste. Dogada ise ne bigim ne tamamlanmuslik var. Her sey dort bir yana
serilivermis. Kavrayabilirsen kavra!

Bersyenev:

- Ama bu da giizel, diye diisiincesini belirtti. Ha, ne oldu, bitti mi senin kabartma?

- Hangisi?

- Kegcili ¢ocuk.

Subin sarki sdyler gibi:

- Cam cehenneme! Cam cehenneme! Cami cehenneme! diye yiikseltti sesini. Gergek diinyaya,
eski ustalara ve klasiklere baktim, kendi zirvamu kirip attim. Sen simdi bana dogay1 gosteriyor ve
"Burada giizellik var" diyorsun. Kuskusuz, her seyde, hatta senin burnunda bile gilizellik var. Fakat her
glizellik ele gecmez, yakalanmaz. Eski ustalar glizelligin pesinden kosmadilar. Onlarin yapitlarinda
kendiliginden vardi o. Ama nereden gelmisti, bilmem. Gokten diismiistii belki de. Onlar tiim diinyayla
ilgiliydiler. O kadar acilmak bize gore degil, ¢linkii kollarimiz kisa. Oltamuzi kii¢iiciik bir noktaya
atiyor, sonra bekliyoruz artik. Vurursa ne alad! Yok, vurmasa... (Sozlerini tamamlamayip dilini
cikardi.)

Bersyenev:

- Dur dur, diye kars1 ¢ikti. Paradoks yapiyorsun. Eger giizellige bir egilimin yoksa, karsilastigin
her yerde sevmezsen onu o da ne sana ne de sanatina gelir. Eger ¢cok giizel bir goriiniim, ¢ok giizel bir
miizik parcgasi senin ruhuna bir sey sdylemiyorsa, yani, sen onlara bir egilim duymuyorsan...

Subin:

- Eh, seni gidi egilimci! diye patladi, ve bu yeni soze giildii Bersyenev diisiinceli tavrin
bozmadi. Subin sozlerini siirdiirdii. Sen yiice bilgili bir filozofsun, Moskova tliniversitesinde tigiincii
asistansin. Seninle tartismak, hele benim gibi eksik bilgili bir 6grencinin ne haddine! Fakat ne
diyecegim bak: Sanatimin disinda, giizelligi sadece kadinlarda seviyorum. Kizlarda... O da su son
zamanlarda...

Sirtlistli dondii. Kollarini basinin altina koydu.

Birka¢ dakika ikisi de konusmadilar. Parlak ve kizgin topragin ilizerine yaz 6glesinin durgun
sessizligi abanmusti.

Subin:

- Kadinlar dedim ve aklima geldi, diye yeniden sdze basladi. Niye kimse engel olmuyor su
Stahov’a? Onu Moskova’da gordiin mii hi¢?

- Hayir.

- Moruk, kecileri bisbiitiin kagirdi. Giinlerce Avgustina Hristianovna’simin dizi dibinde
oturuyor. Sikintidan patliyor ama, yine de ayrilamuyor oradan. Hi¢ durmadan siiziip duruyorlar



birbirlerini; ne aptalca sey... Insanin bakas1 gelmiyor. Al bakalim! Tanr1’mn bu adama armagan ettigi
aileyi diistin. Fakat onun gozii Avgustina Hristianovna’dan baska bir sey gormiiyor! Diinyada bu
kadimn ordek suratindan daha fazla ziddima giden baska bir sey bilmiyorum! Gegenlerde bir
karikatiiriinii yaptim, hi¢ fena olmadi1 dogrusu. Gosterecegim sana.

Bersyenev:

- Ya Yelena Nikolayevna’nin biistii? diye sordu; ilerliyor mu?

- Yok kardes, ilerlemiyor. Bu yiiz, insam1 umutsuzluga disiirebilir. Bakiyorsun: temiz, kesin,
diizgiin cizgiler. Benzerini yapmak zor de8ilmis gibi goriiniiyor. Fakat kazin ayag: hi¢ de oyle degil...
Biiyiilii bir altinmiggasina kayiveriyor elinden... Yelena Andreyevna, insanlar1 dinlerken, yiiziiniin
aldigr bicim gbziine carptt mu hi¢? Tek bir c¢izgisi kipirdamuyor, sadece bakislar durmaksizin
degisiyor ve yiiziin anlamim tiimiiyle degistiriyor bu. Simdi bu durumda bir yontucunun, hem de kot
bir yontucunun ne yapmasi buyrulur? Sasilasi bir varlik... Tuhaf bir varlik. Kisa bir susustan sonra
eklemisti bu son sozii.

Bersyenev:

- Evet, sasilasi1 bir kiz, diye tekrarladi.

- Hem de Nikolay Artemyevi¢ Stahov’un kizi. Simdi kan ve soy¢ekim lizerine konusabilirsen
konus bakayim. Ustelik hem ona, hem de Anna Vasilyevnaya benzemesi ¢ok eglenceli. Anna
Vasilyevna’ya icten bir saygim vardir; beni besleyen, biiyiiten insandir. Fakat tipki bir tavuk... Yelena
nereden edindi bu kisiligi? Bu atesi kim yakti onun ruhunda? Iste sana bir sorun daha, filozof!..

Fakat "filozof bu soruyu da karsiliks1z birakti. Bersyenev konuskan bir insan degildi genellikle.
Konustugunda da diisiincelerini beceriksizce anlatir, gereksiz yere elini kolunu sallardi. Simdiyse
yorgunluga, hiizne benzeyen tuhaf bir durgunluk kaplamusti ruhunu. Her giinii saatlerce siiren uzun,
yorucu bir ¢alisma yilindan sonra kentten ayrilali ¢ok olmamusti. Issizlik, uykulu ve temiz hava,
amacin elde edildigini bilmekten gelen i¢ erinci, bir dostla yapilan ugar1 ve amagsiz sohbet, ansizin
akla getirilen hos bir varligin hayali, biitiin bu ayr1 tiirden, fakat nedense birbirine benzeyen
izlenmimler, onda tek bir duygu olarak yogunlasiyor; bu duygu yatistiriyor coskulandmyor, gii¢csiiz
diistiriiyor delikanliy1. Ciinkii ¢ok ince duygulu bir geng adamdi o.

Ihlamurun alt1 serin ve sessizdi. Arilarla sinekler agacin golgesinde ucusurlarken daha hafif
vizildiyorlardi. En ufak bir giines 15181 almayan ziimriit yesili, taze ve yumusak otlar kipirtisizdi. Uzun
sap¢iklar, biiyiilenmiscesine, kipirtisiz duruyorlardi. Thlamurun alt dallarinda, kiiciik sar1 cicek
salkimlar1 6lgilince asilmiglardi. Her soluk alista tatli ve keskin bir koku gogsiin derinliklerine baski
yaparak doluyor, fakat gogiis istekle solunuyordu bu kokuyu. Uzakta, nehrin 6tesinde, ufka kadar her
sey goz kamastirict bir parlaklik icindeydi. Kimi zaman kii¢lik bir esinti bu pariltiyt hem kiriyor, hem
artirtyordu. Isikli bir buhar kimildiyordu topragin iizerinde. Kus sesi isitilmiyordu. Kizgin havalarda
Otmez onlar. Fakat cir cir bocekleri dort bir yanda cizirdamaktaydilar. Ve serinlikte, sessizlik i¢inde
oturarak yasamin bu atesli sesini dinlemek hos bir seydi. insam uykuya ¢eken, diislere daldiran bir
sesti bu.

Bersyenev elleriyle, kollariyla s6ylevini destekleyerek:

- Hi¢ diislindiin mii, diye ansizin séze basladi; doga nasil bir duygu uyandiriyor bizde? Onda her
sey o kadar yetkin, o kadar agik secik ki; yani doga kendine o kadar yeterli ki, biz bunu anliyor ve haz
duyuyoruz. Fakat aym doga, hi¢ degilse bende, her zaman bir cesit tedirginlik, bir ¢esit kaygi, hatta
hiiziine benzer bir sey uyandiriyor. Nereden geliyor bu? Onun karsisinda, onunla yiiz yiizeyken,
eksikligimizi, belirsizligimizi daha bir siddetle mi duyuyoruz? Ya da onun yetindigi kivang bize az
geldiginden, ve otekisi, yani gereksindigimiz, onda bulunmadigindan m?..



Subin:

- Him, diye karsi cikti. Biitiin bunlarin nereden geldigini simdi soyleyecegim sana Andrey
Petrovig. Sen, yalmz bir adamin, yasamayan, sadece gozleyen ve duygulariyla i¢i gecen bir adamin
duyarhigim dile getirdin. Gozlemekten ne c¢ikar? Insan yasamali, damarlarinda gen¢ bir kan
dolasmalidir. Dogamin kapisim ne kadar calarsan ¢al, anlasilir tek bir sézciik isitmezsin, tek bir
karsilik alamazsin ondan. Ciinkii dilsizdir o. Bir calg: teli gibi ¢inlayacak, sizlanacaktir. Fakat sarki
bekleme ondan. Canli ruh, 6zellikle de kadin ruhudur karsilik verecek olan sey. Bunun i¢in, soylu
dostum, sana hemen bir yiirek yoldas1 edinmeni salik veririm. Gor bak, nasil ugup gidecek i¢indeki
hiiziinlii duygular. Senin sozlerinden yararlanarak sdylersem, "gereksindigimiz" budur iste. Ciinkii o
"kayg1", o "hiizlin", diipediiz bir c¢esit agliktan baska sey degildir. Mideye gereksindigi yiyecegi ver,
her sey hemen yoluna girer. Kardesim, uzayda yerini al, govde ol. "Doga, doga, doga!.." Nedir bu,
neye yarar? Bir de sunu dinle: Ask... Ne giiclii, ne atesli bir sozciik! Doga... okul kitaplarinin soguk
dili! Ve bunun i¢in -sarki sdyler gibi ylikseltti sesini:- "Yasasin Marya Petrovna!" Ya da hayir, -diye
ekledi- Marya Petrovna olsun, baskas1 olsun, hepsi bir. "Vous me comprenez?”[1]

Bersyenev kalkti, ellerini kenetleyip ¢enesine dayadi. Arkadasina bakmaksizin:

- Ni¢in alay ediyorsun benimle? diye so6ze basladi. Ne gere8i var bunun? Evet, haklisin, ask
yiice bir s0z, yiice bir duygu... Fakat hangi asktan s6z ediyorsun sen?

Subin de dogruladi:

- Hangi asktan nu?.. Hangisini dilersiniz, yeter ki var olsun. Bana sorarsan askin ¢esidi yoktur.
Eger asik olduysan...

Bersyenev soze karisti:

- Tiim ruhunla?

- Elbette. Bu, kendiliginden boyledir. Ruh elma degildir, boliimlere ayiramazsin onu. Eger asik
olduysan, bilirsin bunu. Fakat, seninle alay ettigimi de nereden ¢ikardin. Simdi 6yle bir tatlilik var ki
icimde, ruhum o kadar yumusak ki... Ben sadece, senin sozlerini yineleyerek soyliiyorum, doga’nin
neden bizi boylesine etkiledigini aciklamak isterdim. Doga bizde ask gereksinmesi uyandiriyor
dostum, ve kendisi bu duyguyu yamtlayacak giicte degil. O, sessizce, aska, canli kucaklara itiyor bizi.
Fakat biz bunu anlammyor, dogamn kendisinden bir seyler bekliyoruz. Ah, Andrey! Bu giines, bu gok,
cok giizel! Cevremizdeki her sey ¢ok gilizel! Ve sen hiiziinleniyorsun... Fakat su anda sevdigin kadinin
elini elinin i¢inde tutabilsen, bu el ve biitliin bu kadin senin olsa, hatta yasama onun gozleriyle baksan
kendi duygularinla degil, onun duygulariyla yasasan, hiiziinlenmezdin Andrey. Doga kayg
uyandirmazdi sende. Glizelligi goziine ¢carpmazdi bile. O ise kendiliginden sevinir, sarkisint soyler,
senin sarkina eslik ederdi. Ciinkii sen ona, o dilsize dil vermis olurdun o zaman!

Subin sicraylp kalkti, iki kez ileri geri dolasti. Bersyenev basim egdi. Benzi hafifce
renklenmisti.

- Hi¢ de aym kanida degilim seninle, diye soze basladi. Doga her zaman... ask gereksinmesi
uyandirmaz bizde. -Ask sozcliglinii bir anda sdyleyememisti.- Onun bize kizdig da olur. Korkung...
evet, ulasilmaz sirlar amstirir. Bizi kendine cekip yutacak olan o degil midir? Hi¢ durmadan
yutmuyor mu bizi? Onda yasam kadar 6liim de vardir, ve 6liim de yasam kadar giir bir sesle konusur.

Subin:

- Askta da yasam ve 6liim bir aradadir, diye soze karisti.

Bersyenev:

- Ve sonra... diye siirdiirdii sozlerini, 6rnegin beni ele alalim: Yazin ormanda, yesil ve sik
agaclar arasina oturdugumda, Oberon’un borusundan ¢ikan romantik sesleri duyar gibi oldugumda -bu



sOzleri sOylerken bir par¢a utanmisti-, igimden gegen sey...

- Ask susuzlugu, mutluluk susuzlugudur, baska bir sey degil, diye Subin s6ziinii tamamladi onun.
Ben de bilirim o sesleri. Ormamin golgesinde, derinliklerinde, ya da bir aksam {iistii engin tarlalarda
glines batarken, fundaliklarin 6tesinde nehir sisle ortiiliirken ruhu dolduran o duygulari, o bekleyisi
ben de bilirim. Fakat ormandan, nehirden, topraktan, gokten, herbir bulut¢uktan ve her tutam ottan
bekledigim, istedigim sey, mutluluktur. Her seyde onun yaklasisim duyumsar, onun ¢agrisim isitirim!
"Benim Tanrim sen ve aydinlik bir Tanridir." Bir siire boyle baslamistim iste. Birinci dize ¢ok
giizeldi dogrusu, fakat arkasi gelmedi bir tiirli. Mutluluk! Mutluluk! Yasam gecip gitmeden,
organlarimiz heniiz buyrugumuzdayken, topragin altinda degil {istiindeyken! Cam cehenneme! -Subin
ansizin parlayan bir coskuyla tamamladi sozlerini- Genciz biz, ucube ya da aptal degiliz. Kendi
mutlulugumuzu kendimiz elde etmeliyiz!

Kivrim kivrim saglarim bir bas hareketiyle geriye atti, giivenle, neredeyse meydan okurcasina
goge bakti. Bersyenev gozlerini ona kaldirdi, sessizce:

- Mutluluktan daha yiice bir sey yok mudur sanki? dedi.

Subin:

- Ornegin? diye sordu ve yanit bekledi.

- Al iste, senle ben. Senin deyisinle, gen¢ ve esenlikli insanlar. Diyelim ki her birimiz kendisi
icin mutluluk istiyor... Fakat bu "mutluluk" s6zii, bizi birlestirmeye, karsilikli olarak i¢imizi tutkuyla
doldurmaya yeterli midir? Bizi birbirimize el uzatmaya zorlar mi? Yani, demek istedigim, bencilce
ve ayiricl bir soz degil midir bu?

- Evet, hem pek ¢ok. Ustelik sen de bilirsin.

- Senin bildigin birlestirici s6zler var nu?

- Oyle mi? Neymis bunlar?

- Haydi, biri sanat olsun, sen sanat¢isin ¢iinkii. Sonra anayurt, bilim, 6zgiirliik, hakseverlik...

Subin:

- Ya ask? diye sordu.

- Ask da birlestirici bir sozdiir. Fakat senin su anda susuzlugunu ¢ektigin asktan s6z etmiyorum.
Gergek ask zevk aski degil, 6zveri agkidir.

Subin somurttu.

- Senin bu dedigin Almanlara yarar. Ben kendim i¢in sevmek isterim. Agkta birinci kisi olmak
isterim.

Bersyenev:

- Birinci kisi... diye yineledi. Fakat bana oyle geliyor ki, yasamumuizin tiim anlamu kendimizi
ikinci kisi olarak koymadadir.

Subin acir gibi yliziinii burusturdu.

- Eger herkes senin 6giitledigin gibi davranacak olursa,yeryiiziinde kimse ananas yemeyecek, onu
baskalarina sunacak demektir bu, dedi.

- Oyleyse, onemli olan ananas degil. Sonra, kaygilanma; baskalarinin agzindaki ekmegi bile
kapmaya merakl1 olanlar da ¢ikar her zaman.

Ikisi de sustular.

Bersyenev:

- Gegenlerde yine karsilastim Insarov’la, diye sessizlii bozdu. Gelip bana konuk olmasini
istedim. Seninle ve... Stahov’larla mutlaka tamstirmak istiyorum onu.



- Insarov da kim? Ha, hani Sirp muydi, Bulgar miydi, Su sdziinii ettigin ¢ocuk mu? Su yurtsever?
Deminden beri yaptigin felsefelerin esin kaynagi o olmasin?

- Belki.

- Demek ki olaganiistii bir kisilige sahip, ha?

- Evet.

- Akilli mi? Yetenekli mi?

- Akill1 m1?.. Evet. Yetenekli mi? Bilmem, diisiinmedim bunu.

- Yetenekli degil mi yoksa? Oyleyse onda ilgi cekici olan sey ne?

- Goreceksin. Simdi, sanirim gitme zamam geldi. Anna Vasilyevna bizi bekliyor olmali. Saat
kac?

- Ug. Gidelim. Ne bunaltic1 hava! Bu sohbet kaninu kizistirdi benim. Bir an i¢in senin de...
Bosuna sanat¢i olmadim ben, hi¢ bir sey géziimden kagmaz. Dogru sdyle, seni ugrastiran bir kadin
var... Degil mi?..

Subin Bersyenev’in yiiziine bir gozatmak istedi, fakat o arkasim donerek ithlamurun altindan
cikti. Subin, kiigiik ayaklar1 {izerinde usul usul, ince bir giizellikle yaylanarak onun hemen arkasindan
yiiridii. Bersyenev omuzlarini yukar1 kaldirmis, boynunu ileri uzatms, beceriksizce yliriiyordu. Ama
Subin’den daha diizgiin, ve bizde bu denli bayagilastirilmamus olsa kullanabilecegimiz bir sozciikle,
daha "centilmence" bir goriiniisii vardi.
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Delikanlilar Moskova nehrinin kiyisina indiler ve kiyt boyunca yiirtidiiler. Sudan serin bir esinti
geliyor, kiiclik dalgalarin yumusak sipirtis1 kulagi oksuyordu.

Subin:

- Bir daha yikamirdim ya, ge¢ kalmaktan korkuyorum dedi. Su nehre bak, sanki el edip ¢agiriyor
bizi. Eski Grekler olsa, simdi bir su perisi olarak goriirlerdi onu. Fakat bizler Grek degiliz; su perisi
de neymis! Bizler kalin derili Iskitleriz.

Bersyenev:

- Bizim de deniz kizlarimiz vardir, diye diisiincesini belirtti.

- Deniz kizlarim sana verdim gitti! Benim gibi bir yontucu, iirkiing, soguk bir diislemin
zebanilerini ne yapsin? Kuliibelerin bogucu havasinda, kis gecelerinin karanli§inda dogan bu imgeler
ne ise yarar? Bana aydinlik enginlik gerek... Tanrim, italya’ya ne zaman gidecegim acaba? Ne
zaman?..

- Yani, Ukrayna’ya m1 demek istiyorsun?

- Yaptigim bir aptallik yiiziinden bana sitem etmen ayip Andrey Petrovi¢. Zaten sen bunu
yapmadan da duydugum pismanlik bana yetiyor. Evet, tam bir ahmak gibi davrandim. lyi yiirekli Anna
Vasilyevna Italya’ya gitmem icin para

verdi bana ben kalkip hohollara[2] gittim. Onlarin o hamur koftesini yedim ve...

Bersyenev:

- Liitfen yine baslama, diye soziinii kesti arkadasimn.

- Fakat ne olursa olsun, bu paralarin bos yere harcanmadigini séylemek istiyorum. Orada
ozellikle kadinlar arasinda oyle tiplerle karsilastim ki... Evet, biliyorum. Italya’nin disinda kurtulus
yok!

Bersyenev basini ona ¢evirmeden:

- Italya’ya gideceksin ve higbir sey yapmayacaksin! dedi. Sadece kanatlarim sallayacak, bir
tirlii ugamayacaksin... Seni bilmez degiliz!

- Stavesser uctu ya... Sonra bagkalar1 da var. Eger ugmazsam, kanatsiz bir deniz pengueni
oldugumu gdsterir bu. Burada sikintidan patliyorum. Italya’yr istiyorum. Giines orada, giizellik
orada... -Subin hi¢ durmadan konusuyordu-.

Bu sirada geng bir kiz belirdi iki arkadasin yiiriidiigii ke¢i yolunda. Basinda genis bir hasir
sapka, omuzunda pembe bir semsiye vardi.

Subin sapkasim gosterisli bir tavirla sallayarak ansizin:

- Ne goriiyorum, diye bagirdi. Bize dogru bir giizellik geliyor! Algakgdniillii sanatgidan,
bliylileyici Zoya’ya selam!

Geng kiz durdu. Subin’e gozdag verircesine parmagini salladi, iki arkadasin yamna kadar
gelmelerini bekledi, ¢inlayan bir sesle ve "r'leri bir parga girtlaktan sdyleyerek:

- Neredesiniz baylar, yemege gelmiyor musunuz? dedi. Sofra hazr.

Subin ellerini ¢irparak:

- Neler isitiyorum? dedi. Yoksa siz, giizeller giizeli Zoya, bu kizgin havada bizi aramaya mi
ciktimz? Sozlerinizden bu sonucu ¢ikarmam gerekiyor? Ha, sdyler misiniz? Ya da hayir, sdylemeyin
daha 1yi. Yoksa vicdan azabi bir anda 6ldiirecek beni.

Geng kiz pek de sikintisiz sayilmayacak bir tavirla:



- Ah, Pavel Petrovig, birakin bu sozleri, diye karsilik verdi. Nig¢in hi¢gbir zaman ciddi olarak
konusamiyorsunuz benimle? -Sonra yapmacik bir kiritmayla ekledi:- Giiceniyorum size... -ve
dudaklarim biizdii.-

- Glicenmeyin bana, essiz Zoya Nikitisna! Beni onulmaz bir timitsizligin karanlik u¢urumuna
diistirmek istemiyorsamz, yapmayin bunu. Ciddi konusmak elimden gelmiyor, ciinkii ciddi bir adam
degilim ben.

K1z omzunu silkti, Bersyenev’e donerek:

- Her zaman bdyle yapar, dedi. Cocukmusum gibi davranir bana. Oysa on sekizimi doldurdum.
Artik yetiskin bir kizim ben.

Subin:

- Aman Allahim; diye inledi ve gbzlerini faltas1 gibi act1. Bersyenev sessizce glillimsedi.

Geng kiz, ayakcigim yere vurarak:

- Pavel Yakovlevig, giiceniyorum size, giiceniyorum... dedi. -Sonra bagka bir konuya gecgerek-
Helene benimle gelmisti, diye siirdiirdii sozlerini, fakat bahcede kalmay1 yegledi. Sicak korkuttu onu.
Oysa ben sicaktan korkmam. Gidelim hadi.

Her adimda ince bedenini usulca sallayarak, yliziine diisen yumusak ve uzun sa¢ kivrimlarim
eldivenli giizel eliyle geriye iterek ke¢i yolunda yiiriimeye koyuldu.

Subin’le Bersyenev arkasindan gidiyorlardi kizin. Subin yapmacik devinimlerle ellerini kah
yiregine bastirtyor, kdh basimin {istiine kaldiriyordu. Bir ka¢ dakika sonra, Kuntsovo’nun
cevresindeki yiginla yazliktan birinin 6niine ¢iktilar. Balkonu pembe boyali, pek biiylik sayilmayacak
ahsap bir ev, agaclarin arasindan saf saf bakiyormusg¢asina bahgenin ortasinda duruyordu. Zoya bahge
kapisim itti, kosarak igeri girdi ve bagirdi:

- Kacaklar1 getirdim!

Bahc¢e yolunun yakimindaki bir iskemleden gen¢ bir kiz kalkti. Solgun, anlamli bir yiizii vardi.
Evin esiginde de, lstiinde mor ipekliden bir giysi, orta yasli bir kadin belirdi; islemeli patiska
mendilini giinesten korunmak i¢in basinin istiine kaldinp stlizgiin, tembel bir tavirla ytriidii.
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Kizlik soyadi Subin olan Anna Vasilyevna Stahova, kiigiimsenemeyecek bir yurtlugun (malikane)
tek mirascisi olarak yedi yasinda yetim kalmisti. Akrabalarinin bir boliimii ¢ok varlikli, bir boliimii
cok yoksuldu. Baba yam yoksul, ana yani varlikliydi. Bu ikinciler arasinda senator Volgin, Prenses
Cikurasova gibi kimseler yardi. Yetim kiza vasi olarak atanan Prens Ardalion Cikurasov, onu
Moskova’nin en 1yi yatili okuluna yerlestirmis, okulu bitirince kendi evine almisti. Prensin evinde
konuklar eksik olmaz, kisin balolar birbirinmi izlerdi. Vasilyevna’nin gelecekteki kocasi Nikolay
Artemyevi¢ Stahov, onu "cok giizel pembe bir giysi i¢inde ve sacginda kiiciik giillerle" bu balolardan
birinde ele ge¢irmisti iste.

Nikolay Artemyevi¢ Stahov’un babasi, emekli bir ylizbasiydi. 1812 carpismalarinda yaralanmus,
kendisine Petersburg’da bir miilk verilmisti. Nikolay Artemyevi¢ Stahov on alt1 yasinda harb okuluna
girdi, koruma subay1 olarak bitirdi orayi. Yakisikli, saglam yapil1 bir delikanliydi. Buijuva balolarim
hi¢ kacirmaz ve sec¢kin bir kavalye olarak tammirdi buralarda. Fakat yiliksek sosyeteye giden yol
kapaliydi ona. Gengliginden beri kafasinda tasidigi diis vardi: yaver riitbesine ylikselmek ve zengin
bir kizla evlenmek. Birinci diisiinden ¢abucak vazgecti, fakat ikincisine daha siki sarildi. Salt bu
nedenle her kis Moskova’ya gidiyordu. Fransizcasi oldukga 1yiydi. Ugarilikla basi hos olmadigi i¢in
de adi filozofa ¢cikmusti. Astegmenliginden beri 6zellikle su konularda tartismay: pek severdi: insanmn
omrii yeryiiziiniin ¢evresini dolasmaya yeter mi, insanoglu deniz dibinde ne oldugunu bilebilir mi? -
Ve hep bu islerin olamayacag gorisiinii savunurdu.-Geng subay, Anna Vasilyevna’yi
"kafeslediginde" yirmi bes yasim doldurmustu. Hemen istifa etti, yurtlugun yonetimini ele almak i¢in
koye gitti. Fakat koy yasanmu ¢ok gecmeden camm sikmaya basladi. Moskova’ya dondii, karisinin
oradaki evine yerlesti. Gengliginde kumar nedir bilmezken tombalaya kaptirdi kendini, tombala
yasaklaninca da vist’e basladi. Evde cam sikiliyordu. Alman asilli bir dulla kiristirmaya ve asag
yukar1 biitlin zamamm onunla gecirmeye basladi. O yil, yani 1853 wyili yazinda Kuntsovo’ya
gelmemis, soziimona kaplicalardan yararlanmak i¢in Moskova’da kalmisti. Fakat gercekte, dulundan
ayrilmak istemiyordu. Aslina bakilirsa onunla da az konusur, hava durumunun 6nceden kestirilip
kestirilmeyecegi vs. gibi konularda tartisirdi daha ¢ok. Bir kere birisi frondeurf[3] diye adlandirmisti
Nikolay Artemyevi¢’i. Bu ad pek hosuna gitmisti. Ileri geri sallanarak ve dudaklarimn uglarim
kendini begenmislikle sarkitarak:

- Evet, diye diislinlirdii. Beni hognut etmek kolay degil; beni kimse aldatamaz.

Nikolay Artemyevi¢’in karsithg da soyleydi: diyelim "sinirler" diye bir soz isitti; hemen
"sinirler de nedir?" derdi. Ya da birisi onun yaminda soz gelisi gokbilimin basarilarina deginmis
olsun; Nikolay Artemyevi¢ hemen, "Fakat siz gokbilime inamyor musunuz?" diye sorardi.
Karsisindakini kesin olarak yere sermek istedigi zamanlardaysa, "Biitiin bunlar laftan ibaret!" diye
kestirip atardi. Itiraf etmek gerekir ki, pek cok kimseye, bu gibi itirazlara kars1 konulamaznus gibi
gelir. (Ve hala yaygindir bu kam.) Fakat metresi Avgustina Hristianovna, kuzeni Feodolinda
Peterzilius’a yazdig mektuplarda Mein Pinselchen[4] diye s6z ederdi ondan ve o da bilirdi bunu.

Nikolay Artemyevig’in karis1 Anna Vasilyevna, ufak tefek kuru bir kadind1. Ince yiiz ¢izgileri,
coskuya ve hiizne yatkin bir kisiligi vardi Yatili okul yillarinda miizikle ugrasnmus, romanlar okumus,
sonra ikisini de birakarak giyim kusama merak salmis, sonra bu meraki da yitmisti. Bir siire kizinin
egitimiyle ugragsmissa da, bu isi de siirdiirememis, bir miirebbiyenin eline birakmisti onu. Sonunda
kala kala, hiiziinlenmesi, bir de sessizce coskulanmasi kaldi. Kiz1 Yelena Nikolayevna’min dogumu
sirasinda sagligi bozuldugundan bir daha da c¢ocuk dogurmadi. Nikolay Artemyevig, Avgustina



Hristianovna’yla ahbapligim hakli gostermek i¢in karisinin bu durumuna imada bulunurdu. Kocasinin
kendisini aldatmasi ¢ok {iziiyordu Anna Vasilyevna’yi. Camimi en ¢ok sikan sey de, Nikolay
Artemyevi¢’in bir giin onu kandirarak kendi yurtlugunun tavlasindan aldig bir ¢ift boz at1 gotiiriip
Alman kadimina hediye etmesiydi. Bu konuda yliziine kars1 bir sey sOylemez, fakat evde, sirasiyla
herkese, hatta kizina bile gizlice yakinirdi. Anna Vasilyevna disar1 ¢ikmayr sevmez, evine gelen
konuklarla ¢ene ¢almak hosuna giderdi. Yalmzliga hi¢ dayanamaz, hemen hasta diiserdi. Pek duygulu
ve yumusak bir yliregi vardi. Her sey allak bullak ederdi onu.

Pavel Yakovlevig Subin, iigiincii gobekten yegeni oluyordu Anna Vasilyevna’nmin. Subin’in
babasi Moskova’da memurdu. Kardesleri askeri liseye yazilmisti. En kiigiikleri, en ince yapililari,
i¢lerinde annelerinin en ¢ok sevdigi oydu. Bu ylizden askeri liseye gonderilmemisti. Onu tiniversitede
okutmak istiyorlardi ama, Subin liseye bile giicliikle gidiyordu. Daha kiigiik yaslardan yontuculuga
egilim gostermeye baglamisti. Teyzesinin evinde her giin onun yaptig yeni bir biistle karsilasan sisko
senatdor Wolgin, bu geng yetenegin (onalti yagindaydi o zaman) elinden tutmak istedigini bildirmisti.
Babasimin beklenmedik o6liimii, gen¢ adamin biitiin gelecegini degistirecekti nerdeyse. Sanat dostu
senatdr, ona al¢idan bir Homeros biistii armagan etmekle yetindi. Fakat Anna Vasilyevna hicbir sey
esirgemedi yegeninden. Delikanli, gii¢liikle kandirilarak, on dokuz yasinda iiniversitenin tip
fakiiltesine yazdirildi. Pavel’in tibba karsi hi¢ bir egilimi yoktu. Fakat o zamanin 6grenci kadrosuna
gore baska bir fakiilteye girmesi de olanaksizdi. Bir de anatomi Ogrenmek diistincesi ilgisini
cekiyordu. Fakat anatomi Ogrenemedi, ikinci simifa gegemedi ve kendini tlimiiyle i¢indeki coskuya
vermek i¢in sinavlar1 da beklemeden tiniversiteden ayrildi. Ciddiyetle, fakat ara vererek calisiyordu.
Moskova’nin kiy1 bucagim dolasiyor, kdylii kizlarimin portrelerini ve heykellerini yapiyor, her yastan
ve her siniftan insanla, Italyan kalip dokmecileriyle ve Rus ressamlariyla dostluk kuruyor, akademinin
adim bile isitmek istemiyor ve hi¢bir profesorii adam yerine koymuyordu. Kiiclimsenemeyecek bir
yetenegi vardi. Moskova’da adi duyulmaya baslamisti. Annesi, aslinda Parisliydi. Iyi bir ailenin
kizzydi. Ona Fransizca ogretmis, gece giindiiz onunla ugrasmis, onunla oviinmiistii. Heniliz geng bir
yasta veremden oliirken, Anna Vasilyevna’dan oglunu yanina almasim dilemisti. Subin on bir yasina
giriyordu o sirada. Anna Vasilyevna geng annenin son dile8ini yerine getirmisti. Subin, yazlik evde,
pek biiyiik olmayan bir odada oturuyordu simdi.



IV

Ev sahibesi acikli bir sesle:

- Yemege buyurun, yemege buyurun dedi ve herkes masaya dogru yiiriidii. Zoe, sen benim
yanmimda otur. Sen de Helene, konuklarla mesgul ol. Sen Paul, yaramazlik edip Zoe'yi kizdirma liitfen.

Subin bakislarim havaya kaldirdi. Zoe, usul bir giilimsemeyle karsilik verdi ona. Bu Zoe, daha
dogrusu Zoya Nikitisna Muller, pek sevimli ve hafif¢e sehla bir Rus Almamydi. Burnunun ucu azicik
catalliydi, kirmuzi, minicik bir agzi vardi. Sarisin, balik etinde bir kizdi. Rus sarkilarini oldukca 1yi
sOyler, piyanoda kah sen, kah duygulu pek ¢ok pargayr hata yapmadan calardi. Zevkle, 6zenle, fakat
azicik ¢ocukega giyinirdi. Anna Vasilyevna kizina yoldas se¢misti mu, nerede giderse onu da aliyordu.
Yelena yakinnmyordu bu durumdan. Fakat yalniz kaldiklarinda Zoya’yla ne konusacagim bilemiyordu.

Yemek fasli olduk¢a uzun siirdii. Bersyenev iiniversite yasamindan ve gelecege iliskin
tasarilarindan s6z ediyordu Yelena’ya. Subin séze karismadan onlar1 dinliyor, Zoya’ya arada bir
giiliing; fakat sevimsiz bakislar firlatarak biiylik bir istahla yemek yiyordu. Zoya da hep aym soguk
giliimsemecikle karsilik veriyordu ona. Yelena yemekten sonra, Bersyenev ve Subin’le birlikte
bahgeye cikti. Zoya onlarin arkasindan bakti, omuzcugunu usulca silkerek piyanonun basina oturdu.

Anna Vasilyevna:

- Neden siz de gezmeye ¢ikmiyorsunuz? diye sordu. -Ve yamt beklemeden ekledi:- Bana, soyle
hiiziinlli bir parca ¢alsamza...

Zoya:

-La derniere pensee de Weber[5] diye sordu.

Anna Vasilyevna:

- Ah, evet Weber, dedi. -Koltuguna gomiildii, kirpiklerinin ucunda gozyaslar: birikti.-

Bu sirada Yelena, akasya aga¢larindan bir kameriyeye gotiirdii iki arkadasi. Kameriyenin
ortasinda kiiciik bir tahta masa, ¢cevresinde iskemleler vardi. Subin arkasina bakti, bir kag kez sigradi
yerinde ve fisiltiyla:

- Durun! diyerek odasina kostu.

Elinde bir parca ¢amurlu geldi, basim sallayarak, homurdanarak ve giilerek Zoya’min biistiinii
yapmaya koyuldu.

Yelena onun ¢alismasina bir gozatip:

- Yine eski oyunlar, dedi; -sonra Bersyenev’e dondii ve ikisi, yemekte baslayan konugmalarim
strdiirdiler.-

Subin:

- Eski oyunlar! diye yineledi. Fakat bitmez tiikenmez bir konudur o! Hele bu giin 6zellikle
cileden ¢ikariyor beni.

Yelena:

- Ni¢in? diye sordu. Sanki kotii, ¢irkin bir kocakaridan s6z eder gibisin. Oysa giizel, geng bir
kizcagiz...

Subin:

- Giizelligine giizel, ¢cok giizel, diye atildi. Yoldan gecen herhangi biri, onu goriir gérmez, his
kusku yok, "Iste cok giizel... polka[6] yapilacak bir kiz" diye diisiinecektir. Ve yine, hi¢ kuskusuz, o
bunu biliyor ve pek hoslamyor bundan... Yoksa bu utangaclik kiritmalari, bu algakgoniilliiliik
numaralar1 nereden geliyor? Bir de, ger¢i biliyorsunuz ya, demek istedigim... Fakat siz bagka bir isle
mesgulsiiniiz simdi... -diye dislerinin arasindan ekledi.-



Ve Zoya’nin figiiriinii bozarak, ¢cabuk cabuk, bir c¢esit kederle, hamuru yeniden kesip yogurmaya
bagladi.

Yelena:

- Demek profesor olmak istiyorsunuz? diye sordu Bersyenev’e.

Beriki, ogusturmaktan kirmizilasan ellerini dizlerinin arasina sikistirarak:

- Evet, diye yamtladi onu. Benim en biiyiik diisiimdiir bu. Hi¢ kuskusuz, eksiklerimi biliyorum,

boyle yiiksek bir yere... yani, pek az hazirlikli oldugumu sdylemek istiyorum. Fakat yurt disina ¢ikmak
i¢in 1zin alabilecegimi umuyorum. Gerekirse birkac yil kalacagim orada, ve o zaman...

Durdu, gozlerim yere indirdi, sonra onlar1 hizla yukar1 kaldirarak beceriksizce glliimsedi.
Saclarim diizeltti. Bersyenev kadinlarla konusurken daha da tutuklasiyor, dili daha ¢ok fisirdiyordu.

Yelena:

- Dernek tarih profesorii olmak istiyorsunuz? diye bir soru daha sordu.

Bersyenev sesini yavaslatarak:

- Evet, tarih ya da felsefe, diye karsilik verdi. Tabii basarabilirsem.

Subin bal¢igin lizerinde tirnagiyla derin ¢izgiler agarak:

- Felsefede simdiden seytan gibi giicliidiir, diye diisiincesini belirtti. Yurt disina gitmesine hig
de gerek yok.

Yelena dirseklerini masaya dayadi, Bersyenev’in gozlerinin i¢ine bakarak:

- O zaman kendinizi tam anlamiyla mutlu hissedecek misiniz? diye sordu.

- Tam anlamuyla, Yelena Nikolayevna, tam anlamiyla. Bundan daha iy1 bir gérev olabilir mi?
Diisiiniin... Timofey Nikolayevi¢’in[7] izinden gitmek... Bunun diisiincesi bile mutlulukla, utangla
dolduruyor beni. Evet, utangla. Gliclimiin azligim bilmekten gelen bir ut... utangla... Merhum babamin
vasiyetidir bu... Onun son s6zlerini hi¢ bir zaman unutmayacagim.

- Babamz bu kis 6Imiistii degil mi?

- Evet Yelena Nikolayevna. Subatta.

- Kendi el yazisiyla 6nemli bir yapit biraktigim soyliiyorlar, dogru mu?

- Evet, birakti. Olaganiistii bir insand1 0. Tamsaniz severdiniz kendisini Yelena Nikolayevna.

- Bundan hi¢ kuskum yok. Yapitinin konusu nedir?

- Yapitinin konusunu, Yelena Nikolayevna, bir ka¢ sozciikle anlatmak kolay degil. Babam ¢ok
bilgili bir adamdi. Schelling’ciydi. Anlatimu her zaman ag¢ik degildi...

Yelena:

- Andrey Petrovig, diye soziinii kesti delikanlimin. Bilgisizligimi bagislayin fakat Schelling’ci ne
demektir?

Bersyenev hafifce giiliimsedi:

- Schelling’ci diye Alman diisiiniirii Schelling’1 izleyenlere denir. Schelling 6gretisinin temel
ilkelerine gelince...

Subin ansizin:

- Andrey Petrovi¢! diye bagirdi. Tanr1 hakki i¢in! Yelena Nikolayevna’ya Schelling dersi
vermek istemiyorsun ya? Goziinii seveyim dur!

Bersyenev:

- Hig de ders degil, -diye kekeledi, kizardi- istiyordum ki...

Yelena:



- Fakat ni¢in ders olmasinmus, diye s6ze kansti. Sizinle benim ders gérmemiz ¢ok gerekli Pavel
Yakovlevig.

Subin dik dik bakt1 ona ve ansizin basti kahkahay.

Geng kiz, soguk, hemen hemen keskin bir tavirla:

- Nig¢in giiliiyorsunuz? diye sordu.

Subin sustu. Az sonra:

- Peki peki, yeter, kizmayin, dedi. Sucluyum, kabul!.. Fakat insaf edin, boyle bir havada, bu
agaclarin golgesinde, felsefeden sO0z etmenin ne geregi var? Biilbiillerden, giillerden, geng
bakiglardan ve giiliimseyislerden soz etsek daha 1yi olmaz mu?

Yelena:

- Evet; ve Fransiz romanlarindan, ve kadinlarin pil1 pirtilarindan diye stirdiirdii...

Subin:

- Niye olmasin? dedi. Eger giizelseler, pil1 pirtilardan da konusuruz.

- Belki de. Fakat ya biz p1l1 pirtilardan s6z etmek istemiyorsak? Hep Ozgiir bir sanatg1 olmaktan
dem vurursunuz; Oyleyse nicin baskalarimin oOzgiirliiginii kundakliyorsunuz? Ve madem bdyle
diistinliyorsunuz da, ni¢in saldirtyorsunuz Zoya’ya? Onunla pili pirtilardan ve giillerden pek giizel
konusulur.

Subin ansizin kipkirmizi oldu ve iskemleden kalkti. Sinirden titreyen bir sesle:

- Ha, demek &yle! dedi. imidmz1 anliyorum. Beni ona génderiyorsunuz Yelena Nikolayevna!
Baska bir deyisle, ben burada fazlayim, degil mi?

- Boyle bir sey gelmedi aklima.

Subin aym tonla siirdiirtiyordu konusmasini:

- Benim bagka bir topluluga yarasmadigimi, tam ona gore oldugumu, o Alman sekerlemesi gibi
bos, sagcma ve degersiz oldugumu séylemek istiyorsunuz degil mi? Ha, dyle degil mi sayin bayan?

Yelena kaslarim catti:

- Onun hakkinda boyle konugsmadigimz zamanlar da oldu Pavel Yakovlevig, dedi.

Subin:

- Ah! diye bagirdi. Yine imalar! Dogru, gizlemiyorum, bir an i¢in, 6zellikle bir an i¢in o taze ve
basmakalip yanakciklar... Fakat imamza karsilik verirsem, ve size, gecmise iliskin... -fakat s6zlerini
tamamlamadi- Hosca kalin, az daha sagmaliyordum...

Ve bir bas bicimi alan balgiga eliyle vurarak hizla ¢ikti kameriyeden, kosa kosa odasina gitti.

Yelena onun arkasindan bakarak:

- Cocuk, dedi.

Bersyenev sessiz bir giiliimsemeyle:

- Sanatg1, dedi. Biitiin sanatgilar boyledir. Kaprislerini hos gormek gerekir. Onlarin hakkidir bu.

Yelena:

- Evet, dedi. Fakat Pavel bu hakki pekistirecek hi¢bir sey yapmadi simdiye kadar. Kolunuzu
verin, su agacli yol boyunca vyiiriiyelim. Konusmamiza engel oldu. Babamzin yapitindan
konusuyorduk.

Bersyenev kolunu Yelena’ya uzatti, bah¢eye dogru yiiriidiiler. Fakat az 6nce kesilen konusmalari
bir daha yenilenmedi. Bersyenev profesorliige ve gelecege iliskin diisiincelerini anlatmaya koyuldu
yine. Her kipirtisinda tedirgin bir 6l¢iiliiliik vardi. Beceriksizce bir ¢alimla yiiriiyor, kizin kolunu
beceriksizce tutuyor, arasira omzuyla carpiyordu ona. Biitlin bu siire i¢inde bir kez bile yiiziine



bakmadi onun. Fakat konusmasi, biisbiitiin 6zgiir degilse bile, akiciydi. Disiincelerini 6zlii ve diiriist
bir bi¢cimde ortaya koyuyor; aga¢ govdelerini, yiiriidiikleri yolun kumlarim ve otlar1 agir agir tarayan
gozlerinde soylu ve sessiz bir 1s1lt1 dolasiyor; yatismus sesinde, kendisi i¢in deger tasiyan bir
baskasimin karsisinda derdini anlatabildiginin bilincinde olan insamn sevinci ¢inliyordu. Yelena
ilgiyle dinliyordu onu. Basim hep yana dogru tutuyor, bakislarim onun bir parga sararnus yliziinden,
dost ve yumusak gozlerinden ayirmuyordu. Fakat gboz goze geldiklerinde, Bersyenev 1srarla
kacirtyordu bakislarinmi. Onu dinledik¢ce geng kizin i¢i agiliyor; tatli, dogru, iyi bir sey, yiiregine akar
gibi ya da ylireginin i¢inde kabarir gibi oluyordu.



\%

Subin biitlin bir giin odasindan ¢ikmadi. Anna Vasilyevna, Yelena ve Zoya’yla vedalasan
Bersyenev, arkadasinin kapisina yaklastiginda hava iyice kararmusti. Gogiin yiikseklerinde hilal
bi¢ciminde bir ay duruyor, Samanyolu solgunca 1sildiyor, yildizlar gitgide ¢ogaliyordu. Bersyenev
yapinin kilitli oldugunu goériince, ¢aldi. Subin’in sesi isitildi:

- Kim 0?

Bersyenev:

- Benim, diye karsilik verdi.

- Ne istiyorsun?

- Su kapiy1 a¢ da gireyim Pavel; kapris yeter artik, utanmiyor musun?

- Kapris yapan kim? Ben simdi uyuyorum ve diisiimde Zoya’y1 goriiyorum.

- Rica ederim, sagmalama. Cocuk degilsin. A¢ su kapiy1; seninle konusmaliyim.

- Yelena’yla yeterince konusmadin mu?

- Yeter, yeter artik! A¢ su kapiyr diyorum!

Subin, arkadasinin son sozlerine bir horultuyla karsilik verdi. Bersyenev omuzlarin silkti, evine
donmek tlizere yola koyuldu.

Sicak ve her zamankinden daha sessiz bir geceydi. Cevrede her sey, kulak kabartmus, bir sey
gozetliyor gibiydi sanki. Dort bir yam kipirtisiz bir karanlikla sarilan Bersyenev de durdu; dinlemeye
ve gozetlemeye koyuldu. Yakin agaglarin tepelerinden, arada bir, kadin giysilerinin kaygan sesini
andiran bir hisirtt kalkiyor; bu ses, tatli iirpertici azicik irkiiticii bir duygu uyandiriyordu
Bersyenev’de. Yanaklar1 karincalamyor, gézlerinde yaslar birikiyordu durup dururken. Simdi hig¢ ses
etmeden ylrlimek, bir yerlere gizlenmek, en ufak bir pitirti ¢ikarmamak istiyordu. Yandan sert bir
riizgdr vuruyordu delikanliya. Ve o neredeyse titriyor, Oylece, biitiin viicudu iirperisler icinde,
bekliyordu. Uykulu bir Agustos bocegi, dallarin birinden diisiip yere ¢arpti. Bersyenev tirkerek; "A!"
dedi. Sonra yeniden durakladi. Ansizin Yelena’y1 diisiindii ve biitiin gecici diisiinceler bir anda
silindi aklindan. Sadece serin bir gecenin ve boyle bir gecede yapilan gezintinin canlandirict izlenimi
kaldi. Geng¢ kizin hayali, biitiin benligini doldurmustu. Bersyenev, basin1 6ne egmis yiirliyor, onun
sOzlerini, sorularimi animsiyordu... Birden hizli ayak sesleri geldi arkasindan. Delikanli, kulak
kesildi... Kosarak gelen biri vardi. Kesik kesik solumalar isitildi ve ansizin, kocaman bir agactan
diisen kara bir golge yuvarlagimn i¢inden Subin ¢ikiverdi. Sapkasizdi. Sacglari dagilmisti. Ay
15181nda, yliziiniin sapsan oldugu goriiliiyordu.

Soluk soluga:

- Bu yoldan gittigine sevindim, dedi. Sana yetismesem biitiin gece uyuyamayacaktim. Dur, koluna
gireyim. Eve gidiyorsun, degil mi?

- BEvet.

- Gegireyim seni.

- Fakat, sapkam bile almamissin...

- Onemi yok. Boyunbagini da ¢ikardim. Hava sicak.

Bir ka¢ adim yiiriidiiler.

Subin birdenbire:

- Bu giin ¢ok aptallik ettim, degil mi? diye sordu.

- Dogrusunu sdylemek gerekirse, evet. Bir tiirlii anlayamiyorum. Seni hi¢ boyle gdormemistim.
Darilacak ne var, rica ederim. Nedir bu sagmaliklar?



Subin:

- Him... diye homurdandi. Sen ne dersen de, sacmalikla ilgisi yok bunun. Sonra... biliyor
musun... ben... ben... ne diisiiniirsen diisiin... ben... evet! Ben Yelena’ya asigim!..

Bersyenev:

- Yelena’ya asiksin! diye tekrarladi ve durdu.

- Evet. -Subin zorlama bir umursamazlikla siirdiiriiyordu sozlerini.- Seni sasirttt mn bu? Daha ne
diyecegim bak: Bugiline kadar, zamanla onun da beni sevecegini umuyordum... Fakat bugiin, benim
i¢in hicbir timit kalmadigini anladim. O, baska birine asik oldu.

- Bagka birine mi? Fakat kime?

- Kime mi? Sana! -Subin bagirarak soyledi bunu ve elini Bersyenevin omzuna vurdu.-

- Bana!

- Evet sana!

Bersyenev bir adim geriledi, 6ylece durdu. Subin keskin bakislarla tariyordu onu.

- Bu da mu sasirtti seni? Biliyorum algakgoéniillii bir delikanlisin. Ama o seviyor seni. Buna
inanabilirsin.

Bersyenev neden sonra, can sikintisiyla:

- Neler sagmaliyorsun sen! dedi.

- Hayir, sagmalamiyorum. Fakat ne diye dikilip duruyoruz bdyle? Ilerleyelim. Yiiriirken
konugmak daha kolay. Coktandir tanirim onu, iyi tanmirim hem. Yamlmam s6zkonusu olamaz. Seni
seviyor. Bir zamanlar benden de hoslanmusti. Fakat bir kez, onun i¢in son derece akli havada biriyim
ben. Sen agirbasli bir kisisin oysa. Ahlakc¢a ve bedence temizsin. Dur bitirmedim... Namuslu, 6l¢iilii
bir coskun var. Kendini bilime veren o 0zverili kisilerin ger¢cek bir temsilcisisin. Biliyorsun, Rus
burjuvazisi hakl1 olarak dviiniir onlarla. Ikincisi gecenlerde Zoya’nin kolunu dperken yakalad: beni!

- Zoya’nin ha?

- Evet, Zoya’nmin. Ne yapayim? Omuzlar1 o kadar giizel ki!

- Hani kolunu 6pmiistiin?

- Camim, ha omuz, ha kol; hepsi bir degil mi? Ne diyorum, yemekten sonra Yelena sugiistii
yakalad1 beni. Oysa yemekte onun yamnda azarlamistim Zoya’yi... Yelena bu gibi dogal ¢eliskileri ne
yazik ki anlamiyor. Bu sirada sen ¢iktin ortaya, anliyorsun ya... Anliyor musun? Yiiziiniin kizarmasi,
sasirmalarin, Schilleri Schelling’i dert edinmen; (o da 6nemli kisiler artyor zaten)... Tabii kazandin...
Ve ben, zavall1 ben, isi sakaya vurmaya calisiyorum... fakat... aslinda...

Ansizin hickiriklar yiikseldi. Subin’in gégsiinden; gen¢ adam yana ¢ekildi, topraga ¢oktii, basim
avuclarimn arasina ald.

Bersyenev ona yaklasarak:

- Pavel, dedi; nedir bu ¢ocukluk? Insaf et. Bugiin ne oluyor sana? Kimbilir aklina yine hangi
sagmalik esti de agliyorsun. Dogrusu ya, numara yapiyormussun gibi geliyor bana.

Subin basim kaldirdi. Ay 15181 altinda yanaklarinda yaslar parildiyor, fakat yiizii giiliiyordu.

- Andrey Petrovig, dedi, hakkimda diledigini diisiinebilirsin. Hatta su anda bir isteri i¢inde
oldugumu kabul etmeye de hazirim. Fakat yemin ederim ki Yelena’ya asigim, ve Yelena seni seviyor.
Neyse... Seni eve kadar gecirmeye s6z vermistim, soziimil tutacagim.

Kalkti.

- Ne gece! Giimiisten bir pirilti i¢inde, karanlik, geng! Sevilen insanlara ne mutlu simdi!
Sevingten gozlerine uyku girmez! Andrey Petrovig, sen uyuyabilecek misin?



Bersyenev hi¢bir karsilik vermedi ve adimlarini ¢abuklastirda...

Subin:

- Nereye kosuyorsun bdyle? diye siirdiirdii sézlerini. Inan bana, dmriin boyunca bir daha boyle
bir gece tekrar etmeyecek. Fakat evde Schelling bekliyor seni. Dogrusu ya, bugiin oldukca isine
yaradi... Fakat sen yine de acele etme. Becerebiliyorsan, sarki sdyle, hem de olanca sesinle.
Beceremiyorsan, sapkam ¢ikar, basim gokyiiziine kaldir ve yildizlara giiliimse. Onlarin tiimii sana
bakiyor simdi, sadece sana. Yildizlarin huyudur, sadece asiklara bakarlar. Zaten cekiciliklerinin
nedeni de budur... Sen de asiksin degil mi Andrey Petrovig?.. Niye susuyorsun?.. Oh, eger kendini
mutlu hissediyorsan, sus, sus! Benim gevezeliklerime kulak asma. Bahtsizin, sevilmeyenin,
dalaverecinin, sanat¢inin, soytarinin biri oldugumdan bu kadar konusuyorum!.. Fakat, ah sevildigimi
bilsem, bu taptaze gecede, bu yildizlarin bu elmaslarin altinda ne sessiz coskular icerdim!..
Bersyenev, mutlu musun?

Bersyenev yine bir sey sdylemedi. Diizgiin yolda hizli hizli yiiriimeye devam etti. ilerde,
agaclarin arasinda, oturdugu koytin 1siklar1 kimildiyordu. On tane kii¢iik yazlik evden olusuyordu bu
koy. Tam girisinde, yolun saginda, salkim sagak iki kayin agacimn altinda kii¢iik bir kantin vard.
Penceresi kapanmisti. Fakat acik kapidan genis bir 151k demeti ayakta ¢cignenmis otlara yelpaze gibi
diisiiyor, sik yaprak dizelerinin akg¢il i¢ yanlarimi aydinlatarak agaclar1 yukariya dogru bigiyordu.
Hizmet¢i oldugu anlasilan geng bir kiz, sirtt kapiya doniik, kantinciden bir sey satin aliyordu.
Basindaki kirmizi yazmamn altindan yuvarlak yanagiyla ince boynu ancak goriinmekteydi. Ciplak
elini ¢enesini kaldirmus, yazmasim tutuyordu. Delikanlilar 151k demetine girdiler... Subin kantine bir
gozatti, durdu ve:

- Annugka! diye bagirdi.

Kiz canl1 bir hareketle dondii. Bir parca genis fakat sevimli ve taptaze bir yiiz gériindii. Kestane
renkli gozlerinde sen bir 151k parliyordu.

Subin:

- Annuska! dedi yeniden.

Kiz dik dik bakt1 ona, iirktii, utandi, ve aligverisini bitirmeden basamaklardan indi, ¢evik bir
hareketle delikanlilarin yanindan siyrildi, omzunun iizerinden bir bakis firlatarak yolun sagina dogru
yiiriidii. Biitlin tasra bakkallar1 gibi diinyada hi¢bir seyi umursamayan sisman kantinci onun
arkasindan bir hirilti ¢ikardi, esnedi. Subin Bersyenev’e donerek:

- Bu... bu... diye kekeledi; gordiigii gibi... burada tamdigim bir aile var da... onlarin yaninda
sakin aklina...

Fakat s6zlerini tamamlamadan, uzaklasip giden kizin arkasindan kostu.

Bersyenev:

- Hi¢ degilse gozyaslarim kurula, diye bagirdi arkadasimin ardi sira ve giilmekten kendini
alamadi. Fakat eve dondiiglinde, yiiziinde bu gliliimsemesinin izi kalmamusti. Subin’in sdylediklerine
bir an bile inanmamakla birlikte, ruhunun derinliklerine islemisti bu sozler. "Pavel oyun oynuyor
benimle" diye diisiindii. "Fakat... giiniin birinde Yelena da asik olacak... Kime asik olacak acaba?"

Kiiciik, oldukca eski bir piyano vardi Bersyenev’in odasinda. Piiriizsiiz olmamakla birlikte,
yumusak hos bir tona sahipti. Bersyenev piyanonun basina oturdu, birka¢ parca c¢aldi. Biitlin Rus
soylulart gibi kiiciik yasta miizik egitimi gormiistii ve hemen biitlin Rus soylular1 gibi ¢ok kot
caliyordu. Fakat eksilmeyen bir tutkusu vardi miizige karsi. Dogrusu, miizikte hosuna giden sey, ne
sanatsallik, ne de sanatsal bi¢imlerdi. (Senfoniler, sonatlar, hatta operalar camim sikardi.) Miizigin
temel Ogelerini, kendiligindeligini severdi o. Seslerin birlesmesinin ve birbirine ge¢ismesinin ruhta



uyandirdigl o bulamk, tatli, soyut her seyi kucaklayan duyumlar1 severdi. Pek cok kez tek ve aym
akortlar1 tekrarlayarak, beceriksizce yenilerini arayarak, kiigiiltiilmiis septimalar[8] {izerinde durup
yavaglayarak, bir saatten fazla piyanonun basindan ayrilmadi. Yiiregi c¢arpiyor, goziinii dolduran
yaslar, karanlikta, yanaklarindan asag1 yuvarlanirken, utaniyordu.

- "Pavel hakli, diye diisiiniiyordu. Bu gecenin bir daha tekrar etmeyecegini seziyorum."

Neden sonra kalkti, mumu yakti, ropdésambrim omuzlarina atti ve raftan Raumer’in
Hohenstaufen Tarihi’nin ikinci cildini alarak, bir iki kez i¢ ¢ekip, canlilikla okumaya koyuldu.



V1

Bu arada Yelena da kendi odasina donmiis, agik pencerenin Oniinde oturmus, basim ellerinin
arasina almusti. Her aksam odasinin penceresini acarak, oniinde on bes dakika kadar oturmayi
aliskanlik edinmisti. O siire i¢inde kendi kendisiyle sOylesir, akip giden giiniin hesabin ¢ikarirdi. Az
bir zaman once yirmi yasim doldurmustu. Uzun boylu bir kizdi. Solgun ve esmer bir yiizii, kavisli
kaslarimin altinda kiil rengi, iri gbzleri vardi. Cok bi¢imli alin ve burnu, kiigiik ¢illerle kapliydi.
Cenesi, sivriceydi. Ince boynundan asag, kumral bir sa¢ Orgiisii iniyordu. Bu gen¢ kizin biitiin
benliginde, yiiziiniin etkili ve azicik lirkek anlatiminda, saydam fakat kararsiz bakislarinda her zaman
gizli bir gerginlik tasiyan gililimseyisinde, kisik¢a ve piiriizlii sesinde; sinirli, elektrikli, her an
parlamaya hazir bir acelecilik, kisaca, pek ¢ok kisinin hoslanmayacagi, hatta bagkalarini iten bir sey
vardi. Elleri uzun parmakli, ince ve pembeydi. Ayaklar1 da ince, uzundu.

Bir parga 6ne egilerek, mzli izl yiiriirdii. Neredeyse sert bir ylirliylistii bu. Yelena’nin gelisimi
¢ok tuhaf olmustu. Onceleri babasina tapardi. Sonra tutkuyla annesine baglandi. En sonunda, 6zellikle
babasindan olmak iizere, ikisinden de sogudu. Son zamanlarda hasta bir nineye davramr gibi
davramyordu annesine. Yetenekli bir cocuk olarak goze carptigi sirada onunla Gviinen babasi,
sonradan sonraya korkmaya baslamisti kizindan. "Ailemizde hi¢ Cumhuriyet¢i yok, bu kiz kime ¢ekti
acaba?" diye soylenip dururdu. Giigsiizliik 6fkelendirirdi Yelena’y1. Aptallik cammni sikar, yalam ise
"5lesiye" bagislamazdi. Isteklerinde sonuna kadar direnir, cogu kez suglayici bir tonla rica ederdi
herhangi bir seyi. Birisi onun goziinde sayginligim yitirmeye gorsiin (kisa zamanda, genellikle ¢ok
kisa zamanda verirdi yargisim), artik yok sayardi o insani. Biitiin izlenimler, ruhunun derinliklerine
kadar 1slerdi. Kisaca, yasam pek kolay degildi Yelena i¢in.

Kizinin egitimini tamamlamak i¢in Anna Vasilyevna’mn tuttugu miirebbiye, (cam sikilan anne,
bu egitimi baslatmamusti ya), Rus kokenliydi. Her seyini yitirmis bir riisvetginin kiziydi ve enstitii
ogrenimi gdrmiistii. Cok duygulu, iyi yiirekli, yalanci bir varlikti. Ikide bir 4sik olurdu. Sonunda,
1805 yilinda, (Yelena on yedisini bitirmisti o yil), bir subayla evlendi ve adam az sonra birakip gitti
onu. Edebiyata pek merakliydi bu miirebbiye; kendi kendine siirler ¢iziktirirdi. Yelena’ya okuma
zevkini o asilamusti. Fakat sadece okumak Yelena’yr doyurmuyordu. Cocuklugundan beri bir seyler,
iyi bir seyler yapmak tutkusu vardi onda. Yoksullar, aglar, hastalar her zaman ilgisini ¢eker,
kaygilandirir, lizerdi onu. Diisiinde onlar1 goriir, tanidiklarina onlara iliskin sorular sorardi hep.
Kilise zekatim 6zenle, ciddiyetle, neredeyse coskuyla verirdi. Biitiin ac1 ¢eken hayvanlar, ciliz avlu
kopekleri, oldiiriilecek kedi yavrulan, yuvadan diismiis serceler, hatta bocekler siirlingenler bile onun
kanatlar1 altinda bir koruyucu bulurlardi kendilerine. Yelena onlar1 kendi eliyle besler, en ufak bir
igrenti duymazdi bundan. Annesi kizinin bu tutkusuna ses ¢ikarmazdi. Fakat babasi, kendi sozleriyle,
onun bu "bayag yufka yiirekliligine" ¢ok otkelenir; evde kopeklerden ve kedilerden adim atacak yer
kalmadigim sdyleyip dururdu ikide bir. Kimi zaman:

"- Yelena! diye bagirdig olurdu. Cabuk gel, 6riimcek sinegin kanim emiyor, kurtar zavalliy1!".

Ve, Yelena gercekten de, tepeden tirnaga titreyerek kosar, sinegi kurtarir, hayvamn birbirine
yapismis bacaklarini 6zenle agardi.

Babasi igneli bir dille:

"- Haydi, derdi; madem o kadar iyisin, birak isirsin simdi seni.”

Fakat o kulak agmazdi bu gibi sozlere. On yasindayken, kiiciik bir dilenci kizla, Katya’yla
tamsmisti. Bahgede gizlice bulusurlardi. Ona sekerlemeler tasir; giysiler, on kapiklikler armagan
ederdi. Katya oyuncak istemezdi. Yelena, onunla birlikte, sessizlik i¢inde, 1sirgan otlarimin arkasinda
kara topraga oturur, mutlu bir duygu i¢inde, onun kara ekmeginden yer, Oykiilerini dinlerdi. Bir



teyzesi vardi Katya’mn. Zavalli kiz1 sik sik doven kotii bir kocakariyd: bu. Katya teyzesinden nefret
eder, ondan nasil kagacagini, tanrimn 6zgilir diinyasinda nasil yasayacagim anlatir dururdu. Yelena
ona anlasilmaz gelen bu yeni sozleri gizli bir sayg ve korkuyla dinler, Katya’ya dik dik bakar; kiigiik
dilenci kizin yuvalarinda fildir fildir donen, neredeyse yabanil bir hayvamnkini andiran kara gozleri,
glineste kararmus elleri, boguk sesi, hatta yirtik pirtik giysileri, kisaca her seyi; bir ¢esit olaganiistii,
neredeyse kutsal seylermis gibi goriiniirdii ona. Eve dondiikten sonra uzun siire yoksullari, tanrinin
Ozgiir diinyasim diistiniirdii. Kendine erik agacindan bir degnek kesecegini; boynuna bir torba
asacagini, Katya’yla kacacagini, basinda peygamber ¢iceklerinden bir celenk, yollarda basibos
dolasacaginmi kurardi. Katya’y1 boyle ¢elenkle gdrmiistii bir giin. O sirada odasina yakinlardan biri
girdi mi yabanilesir, ters ters bakardi. Bir giin yagmurda Katya’yla bulugsmaya kosmus, giysisini
kirletmisti. Babas1 onu boyle goriince, "pis cocuk, koylii cocugu" diye azarlamisti. Yelena bu sozleri
isitince alev alev tutusmus; tuhaf, korkung bir burkulma olmustu yiireginde. Katya sik sik, yar1 yabanil
bir asker tiirkiisii sdylerdi. Yelena bu tiirkiiyli 6grenmisti ondan... Bir giin sOylerken annesi isitmis,
kiiplere binmisti, kizma:

- "Nereden 6grendin bu igreng seyi?" diye sormustu.

Yelena annesinin yliziine bakmakla yetinmis, hi¢bir sey sdylememisti. Sirrim ele vermektense
parc¢a par¢a edilmeye razi oldugunu hissetmis; yeniden, korkung, tatli bir duygu kaplamisti yliregini.
Bununla birlikte Katya’yla ahbapliklar1 uzun stirmedi. Zavall1 kiz sitmaya tutulmus, birka¢ giin i¢inde
ollip gitmisti.

Yelena, arkadasimin oldiigiini isitince c¢ok {iziilmiis, geceler boyunca uyuyamamusti. Kiigiik
dilenci kizin son s6zleri hi¢ durmadan kulaklarinda ¢inlamis ona da sanki kendisini ¢agiriyorlar gibi
gelmisti...

Fakat yillar durmak bilmiyordu. Kar altindan akan sular gibi, Yelena’mn gencligi de, disardan
bir sey goriinmeden, fakat icerde ¢atismalar ve kaygilarla akip gidiyordu. Dostu yoktu. Stahov’larin
evini ziyaret eden kizlarin higbiriyle iliski kurmamusti... Hi¢bir zaman anne baba egemenligi altinda
ezilmemis, on altisindan sonra da asag yukar1 tam anlamiyla bagimsiz olmustu. Kendi hayatim
yastyordu. Fakat yalmz bir yasamdi1 bu. Ruhu kah alevleniyor, kah 1ss1zlik i¢inde soniiyordu. Kafeste
bir kus gibiydi. Ama goriiniirde kafes de yoktu. Kimse baski yapmiyordu ona. Ama Yelena yirtimyor,
i¢in i¢in kendini yiyordu.

Kimi zaman kendisine acir, hatta bir ¢esit lirkiinti duyardi1 6z varlifindan. Cevresinde olup
bitenleri anlamsiz, degersiz bulurdu.

" Insan nasil asksiz yasar? Ama kime asik olacaksin?” diye diisiiniir, bu diisiinceler ve duygular
i¢ini tirpertirdi. On sekiz yasinda siddetli bir hummaya tutulmus, 6liimiin esiginden donmiistii. Bu
hastalik, dogustan saglam ve giiclii olan yapisim temelden sarstifi ig¢in, gen¢ kiz uzun siire
toparlayamamustt kendini. Hastaligin son izleri de neden sonra silindi. Fakat babasi, yine de
1gneleyici bir dille s6z ederdi kizimn sinirliliginden.

Kimi zaman aklina:

"- Acaba ben biitiin Rusya’da kimsenin istemedigi, diisiinmedigi bir sey mi istiyorum?" diye bir
diisiince gelirdi. Sonra yatisir, hatta kendisiyle eglenir, giinlerce herhangi bir kaygi duymadan
yasardi. Fakat ansizin, higbir ad veremedigi, egemen olamadig giiclii bir duygu yiiregini zorlar,
fiskirmak, kopup disar1 firlamak isterdi. Sonra firtina gecer, ¢irpinmaktan yorgun diismiis, fakat
havalanamamus kanatlar asag inerdi. Bu parlayislar, yikici etkisini gostermekten geri kalmazdi. Geng
kiz, i¢inde olup bitenleri ne kadar disa vurmak istemese de, carpintili ruhunun acilar1 onun dis
gorliniisiinde de yansir; babasiyla annesi, sik sik omuzlarim silkmek, kizlarimin "tuhafliklarina"



sasirmak ve bir anlam verememek zorunda kalirlardi.

Oykiimiiziin basladigi giin Yelena her zamankinden daha c¢ok kaldi pencerede. Uzun uzun,
Bersyenev’le konusmalarim diisiindii. Hoslanmisti ondan. Gen¢ adamun igtenligine, ciddiyetine
inamyordu. Yelena’yla hi¢bir zaman o aksamki gibi konugmamusti. Delikanlinin {irkek gozlerini,
giliimsemelerini ammsadi. O da giiliimsedi ve bir an i¢in diisiinceye daldi. Fakat diisiincesi daha
genis bir alana yayllmisti simdi. A¢ik pencereden geceye bakmaya koyuldu. Yeryliziine abanircasina
alcalmus, karanlik bulutlarla kapli g6g8ii uzun uzun seyretti. Sonra kalkti, yiiziine diismiis saglarim bir
bas devimiyle geriye itti. Nedenini kendi de bilmeden ciplak, iisiimiis kollarimi oraya, gokytiziine
uzatti. Sonra yatagin oniinde diz ¢oktii, basini yastiga gomdii, yiliregini dalga dalga kaplayan duygulara
kendinm kaptirmamak i¢in tiim ¢abalarina karsin tuhaf, akil almaz, fakat simsicak gozyaslanyla yastig
1sland.



Vil

Ertesi giin saat on iki sularinda Bersyenev bir posta arabasiyla Moskova’ya gidiyordu.
Postaneden para ¢ekmesi birtakim kitaplar satin almasi gerekiyordu. Bu arada firsat diismisken
Insarov’la gdriismek istiyordu. Subin’le son konusmalar1 sirasinda, Insarov’u oraya, yazliga c;ag1rmak
gelmisti aklina. Fakat onu arayip bulmasi kolay olmadi. ilk oturdugu evden ¢ikmusti. Yeni evi, kolay
bulunacak bir yerde degildi. Arbat ve Povarskaya caddeleri arasinda kurulmus, Petersburg tipi
bicimsiz bir tas evin arka avlusundaydi insarov’un odasi. Bersyenev bir siirii kirli basamagi bos yere
asindirdi, kah kapiciya, kah "herhangi bir baskasi"na bos yere basvurdu. Petersburg kapicilari,
ziyaretcilerin bakislarindan kaginmaya ¢abalarlar. Moskova’dakilerin de oyle olduklarim sdylemeye
zaten gerek yok. Kimse yamtlamadi Bersyenev’i. Sadece, yelek giyinmis, omzuna kiilrengi ip ¢ilesi
gecirmis merakli bir terzi, bulanik, trassiz ve gbzii morarmus suratim kii¢iik hava penceresinden
sessizce gosterdi; ve avludaki giibre yigimina tirmanmakta olan kara, boynuzsuz bir keci doniip bakt,
ac1 act meledi, daha hizl1 gevis getirmeye basladi. Neden sonra, mantosunun rengi atmuis, ¢izmelerinin
okgeleri asinmus bir kadm, Bersyenev’e acidi da Insarov’un oturdugu evi gosteriverdi. Bersyenev
evde buldu onu. Biiyiicek ve asagr yukar1 bos bir odaydi1 bu. Az once, kapisina kadar gelen yabancinin
caresizligine Oylesine umursamazlikla bakan terziden kiralanmusti. Koyu yesil renkte duvarlari, kare
bi¢iminde ii¢ tane penceresi vardi. Bir kdsede cok kiiciik bir karyola, otekinde deri kapli bir divan
duruyordu. iginde bir zamanlar bir biilbiiliin yasadig1 anlasilan kocaman bir kafes asiliydi duvarda.
Bersyenev kapimn esigini asar asmaz Insarov karsilamaya cikti onu. Fakat ne "Ooo, sizsiniz ha!", ne
de "Ah Tanrim! Sizi hangi riizgar atti boyle?" diye bagirdi. Hatta "Nasilsimz?" bile demedi.
Konugunun elini sikmakla yetindi ve onu odasindaki tek sandalyeye oturttu. Kendisi de masanin bir
ucuna ilisti. Sonra yerdeki kagit ve kitap yiginlarim gostererek:

- Goriiyorsunuz, diizene giremedim daha, dedi. Gerektigince yerlesemedim heniiz. Vakit olmadi.

Insarov her sozciigiin {istiine basarak, piiriizsiiz bir Rus¢a’yla konusuyordu. Fakat boguk ve hos
sesinde, Rus olmayan bir sey ¢inliyordu yine de. Yabancilig (Bulgar’di) dig goriiniisiinde daha da
belirgindi. Yirmi bes yaslarinda kadar, zayif, damarli, ¢okiik gogiislii bir delikanliydir bu. Elleri
kemikliydi. Yiiz cizgileri keskin, burnu hafifce kemerli, saglar1 mavimsi karaliktaydi. Dar bir alni,
kiiciik, derine kagmus dik dik bakan gozleri, giir kaslar1 vardi. Giildiigiinde, bicak gibi keskin, simsiki
dudaklarinin arasindan, bir an ig¢in, g6z kamastirici beyazlikta, c¢ok giizel bir ¢ift dis dizisi
goriiniiyordu. Eski, fakat temiz redingotunun diigmeleri, boynuna kadar ilikliydi.

Bersyenev:

- Onceki evinizden nigin ¢iktiniz? diye sordu.

- Bu daha ucuz; iiniversiteye de daha yakin.

- Fakat tatilde degil miyiz simdi... Sonra, bu sicakta kentte oturmaktan ne zevk aliyorsunuz?
Madem taginmaya karar verdiniz, bir yazlik kiralasaydimz hi¢ degilse.

Insarov bir sey sdylemedi. Bersyenev’e bir pipo uzatarak:

- Oziir dilerim, sigara ya da yaprak sigaras1 yok, dedi.

Bersyenev pipoyu ateslerken:

- Ornegin ben, diye siirdiirdii s6zlerini; Kuntsovo yakimnda bir evcegiz kiraladim kendime. Hem
ucuz, hem kullanmisli. Hatta yukarda fazla bir odasi bile var.

Insarov yine bir sey sdylemedi.

Bersyenev pipodan bir nefes aldi.

- Aklima ne geldi biliyor musunuz, -agzindan ince bir duman kiimesi saliverirken yeniden sdze



basladi-, eger, s6z gelisi, biri bulunsaydi... yani, 6rnegin, siz... diisiindiim de... benim oraya, yukariya
yerlesmek isteseydiniz... ne kadar iy1 olurdu. Ne dersiniz buna Dmitri Nikanorig?

Insarov kiiciik gozleriyle bakti ona:

- Sizin orada, yazlikta oturmam mu oneriyorsunuz?

- Evet. Benim orada, yukarda fazla bir oda var.

- Cok tesekkiir ederim Andrey Petrovig, sanirim olanaklarim elvermez buna.

- Yani, nasil?

- Yazlikta oturamam. Iki oda birden tutmak olanaksiz.

- Fakat ben zaten... -Bersyenev boyle baslamisken, durdu.- Demek istiyorum ki, bu yiizden fazla
bir masrafa girmeniz gerekmeyecek. Bu odamin da iizerinde kaldigim diistinelim. Buna karsilik, orada
her sey cok ucuz. Sonra bir diizen kurabilir, 6rnegin yemekler1 birlikte yiyebiliriz.

Insarov susuyordu. Bersyenev’in dili dolasmaya baslamusti. Bir siire sonra:

- Hig degilse bir ara yoklayin beni, dedi. Iki adim 6temde sizi ¢ok tamstirmak istedigim bir aile
oturuyor. Insarov, bilseniz nasil essiz bir kiz var orada! Yine orada ¢ok yetenekli bir arkadasim da
yastyor. Onunla anlasacagimzdan hi¢ kuskum yok. (Rus insam ikramcidir. Baska bir konugu yoksa,
kendi yakinlarini agirlamay: sever.) Evet, evet, gelin. Daha da 1yisi, yerlesin bizim oraya... Birlikte
calisabilir, okuyabilirdik... Ben, biliyorsunuz, tarihle, felsefeyle ugrasiyorum. Bunlar sizi de
ilgilendiriyor. Sonra, pek ¢ok kitabim var.

Insarov kalkti, odada dolasmaya basladi. Neden sonra:

- Yazligimza ne kadar 6dediginizi 6grenebilir miyim? dedi.

- Yiiz glimiis ruble.

- Ka¢ odasi1 var?

- Bes.

- Yani, bu hesaba gore, bir oda yirmi rubleye geliyor, 6yle degil mi?

- Bu hesaba gore... Fakat insaf edin o odayr kullanmmyorum ki ben. Yani dylece, bombos
duruyor.

- Olabilir. Fakat dinleyin, -Insarov, kararli, fakat aym zamanda igten bir bas devimiyle sdzlerini
siirdiirdii- benden bu hesaba gore para alirsamz, ancak bu kosulla yararlanabilirim Onerinizden.
Yirmi ruble verebilecek durumdayim; sonra, sdylediginize gore, orada biitiin 6teki gereksinimlerimi
de daha az bir para karsiliginda giderebilecegim.

- Hig kuskusuz; fakat utantyorum dogrusu.

- Baska tiirlii gelmem s6zkonusu olamaz Andrey Petrovig.

- Peki, nasil isterseniz. Fakat ne kadar dik baslisimz!

Insarov yine karsilik vermedi.

Taginma giiniinii kararlastirip, ev sahibine seslendiler. Adam ilkin kizzm gonderdi. Yedi
yaslarinda kadar bir kizdi bu. Kocaman alacali bulacali bir yazma vardi basinda. Insarovun
sOylediklerini ilgiyle, hatta korkuyla dinledi ve sessizce ¢ikti. Arkasindan, kizin annesi geldi. Karm
bumundayd: kadimn. Basinda kizimnkinden daha kiigiik bir yazma vardi. Insarov, Kuntsovo yakininda
bir yazliga tasinacagim, fakat bu evin kirasim 6demeyi siirdiirecegini, esyalar1 onlara emanet ettigini
bildirdi. Terzinin karis1 da tirkmiis gibi c¢ikip gitti. Neden sonra ev sahibi sokiin etti. Her seyi
anliyormus gibi dinledi, dinledi, sonra diisiinceli bir tavirla:

- Kuntsovo yakininda ha? -dedi ve ansizin kapinin mandalim agarak- Buranin kirasin1 6deyecek
misiniz? diye bagirdi.



Insarov yatistirdr onu.

Terzi yavan bir sesle:

- Clinkii bilmek gerekiyor da, dedi ve gézden kayboldu.
- Bersyenev evine donmek {izere kalkti. Tasarisim gergeklestirebildiginden otiirti sevingliydi.
Insarov sevimlilikle, Rusya’da pek az rastlanan bir incelikle, kapiya kadar gecirdi onu. Yalniz
kalinca redingotunu 6zenle ¢ikardi, kagitlarim diizenlemeye koyuldu.



VI

Ayni giiniin aksanu Anna Vasilyevna konuk salonunda oturmus, aglamaya hazirlantyordu. Odada
ondan baska, kocasi, bir de Uvar Ivanovi¢ Stahov adinda bir akrabalar1 vardi. Altmus yaslarinda,
muzika tegmenliginden emekli birtydi bu. Kimildayamayacak kadar sisman bir adamdi. Sari, sis yiizii,
yine sar1 ve uykulu gozleri, renksiz, kalin dudaklar1 vardi. Emekliliginden bu yana hig
ayrilmamacasina Moskova’da yastiyor, koklii bir tiiccar ailesinden olan karisimin biraktig kiigiik bir
sermayenin faizleriyle ge¢iniyordu. Hicbir sey yapmaz, ve belki de hi¢bir sey diisiinmezdi. Diisiinse
bile, diisiincelerini kendinde sakliyordu. Omriinde tek bir kez heyecanlannmus ve bir etkinlik
gostermisti: Londra uluslararasi fuarinda "kontrobombardon” adinda yeni bir ¢alg: sergilendigini
gazetelerden okumus, hemen yazip bu ¢algidan bir tane getirtmek istemisti kendisine. Hatta paray:
nereye, hangi yolla gdndermesini gerektigini de sorusturmustu. Uvar Ivanovig sirtanda bol bir
redingot, boynunda beyaz bir boyun atkis tasir, sik sik ve pek ¢cok yerdi. Gii¢ durumda kaldiginda,
yani bir sey soylemek istediginde, sag elinin parmaklarint 6nce bas parmaktan serce parmaga sonra
ser¢e parmaktan bag parmaga olmak {izere ¢irpinircasina kimildatir; bu arada giicliikle, "yani...
demek istedigim...” diye derdini anlatmaya cabalard.

Uvar Ivanovi¢ pencerenin yamndaki koltukta oturmus, giicliikle solunuyor; Nikolay Artemyevic
ise ellerini cebine sokmus, yiiziinden diisen bin par¢a, iri adimlarla odayr arsinliyordu. Neden sonra,
basim sallayarak durdu:

- Evet, diye basladi; bizim zamammzda gen¢ler baska tiirlii egitilmislerdi. Kendilerinden
yaslilar1 saymamazlik etmezlerdi. (Bu "saymamazlik" séziinii kullamirken, ilk heceyi Fransizlar gibi
burundan telaffuz etmisti.) Fakat simdikilere bakiyorum da, sasip sasip kaliyorum. Kimbilir, haksizim
belki de. Belki de onlar hakli. Fakat ne olursa olsun, benim de kendime gore bir diinya goriisiim var.
Cok siikiir, odun degilim. Siz ne diisiiniiyorsunuz bu konuda, Uvar Ivani¢?

Uvar Ivanovic ona bakmakla ve parmaklarim oynatmakla yetindi.

Nikolay Artemyevi¢ sozlerini siirdiirdii:

- Ornegin su Yelena Nikolayevna’y1 hi¢ mi hi¢ anlayamiyorum. O kadar yiiksekte ki, bana kadar
egilemiyor. Yiiregi Oylesine genis ki, en kii¢iik bir tahta kurusuna ya da bir kurbagaya varincaya
kadar, yani tek sozciikle, babasimin disinda her seye yer var orada. Evet, ¢ok giizel, anliyorum bunu
ve bir sey sOylemiyorum. Ciinkii sinirlidir, bilim kusudur, bulutlarda gezer; ve biitiin bunlar
konumuzun disinda kaliyor. Fakat ya bay Subin... ya ona ne demeli?.. Olaganiistii, sasilas1 bir sanatci
oldugunu kabul edelim; tartisacak degilim bunu. Fakat yasli bir insam, saymamak, ne de olsa ¢ok sey
bor¢lu oldugu bir kimseye saygisizlik etmek s6zkonusuysa; iste buna dans mon gros bon sens[9] izin
veremem. Yaradilistan algakgoniillii bir insammdir. Fakat hayir, herseyin bir 6l¢iisii var.

Anna Vasilyevna heyecanla ¢ingirag caldi. Avlu usag cocuklardan biri igeri girdi. Anna
Vasilyevna, kocasina:

- Madem kendi gelmiyor, cagirtacagim Pavel Yakovlevi¢’i, dedi.

Nikolay Artemyevi¢ omuzlarin silkti:

- Rica ederim, ni¢in cagirtmak istiyorsunuz onu? Benim hi¢ de boyle bir sey istedigim yok, dedi.

- Nasil olur Nikolay Artemyevi¢c? Tedirgin etti sizi. Belki tedavinizi aksatti. Onunla
gorugsmeliyim. Sizi ne yapip da kizdirdigim 6grenmeliyim.

- Onu istemedigimi bir daha soyliiyorum size. Sonra... devant les domestiques[10]... ni¢in s6z
ediyorsunuz boyle bir seyden?

Anna Vasilyevna hafif¢ce kizardi.



- Bunu sOylemenizin geregi yok Nikolay Artemyevi¢. Ben -hi¢cbir zaman... devant... les
domestiques... Fedya git neredeyse bul, hemen buraya gonder Pavel Yakovlevig’i.

Cocuk cikt1.

Nikolay Artemyevi¢ dislerinin arasindan:

- Hi¢ geregi yok biitiin bunlarin, dedi. Ben herhangi bir sey soylemek istemedim. (Ve yeniden
oday1 arsinlamaya koyuldu.)

- Insaf edin, Paul 6ziir dilemelidir sizden.

- Rica ederim, onun 6ziirii neye yarar? Sonra 0ziir ne demektir? Hepsi bos lakirdi bunlarin.

- Nasil neye yarar? Yola getirmek gerekir onu.

- Istiyorsamz siz yola getirin onu. Sizi hemen dinleyecektir. Fakat benim herhangi bir yakinmam
yok kendisinden.

- Hayir hayir, Nikolay Artemyevi¢! Bugiin geldiginizden beri keyifsizsiniz. Hatta son zamanlarda
zayifladimz da. Korkarim kaplicalar pek bir ise yaramiyor?

Nikolay Artemyevig:

- Kaplicalara gitmem mutlaka gerekli, cigerlerime iyi geliyor, dedi.

Bu sirada Subin girdi. Yorgun goriiniiyordu. Hafif, belli belirsiz bir giiliimseme dolasiyordu
dudaklannda.

- Beni mi ¢agirdimz Anna Vasilyevna? diye sordu.

- Evet. Insaf et Paul, korkung bir sey bu. Hi¢ hosnut degilim senden. Ni¢in saygisizlik ettin
Nikolay Artemyevig’e?

Subin:

- Demek Nikolay Artemyevi¢ size benden yakindi ha? dedi; -dudaklarinda aym alayci
gliliimsemeyle Stahov’a bakti,-

Beriki, ote yana dondii; gozlerini yere indirdi.

- Evet, yakindi. Nasil bir sug isledigini bilmiyorum, fakat hemen su anda 6ziir dilemelisin ondan.
Saghigimn ne kadar bozuldugunu gormiiyor musun? Sonra, ne de olsa hepimiz geng¢ yaslarda
velinimetlerimize saygi géstermek zorundayiz.

Subin:

- "Sumantiga bak!" diye diisiindii; Stahov’a donerek kibarca egildi ve:

- Sizden 6ziir dilemeye hazirim Nikolay Artemyevig, dedi. Eger sizi ger¢ekten incittiysem.

Nikolay Artemyevig, gozlerini Subin’in bakislarindan kagirmayi siirdiirerek:

- Ben... hi¢ de... Onemli bir sey degil... diye yanitladi onu. Fakat seve seve bagisliyorum sizi.
Clinkii bildiginiz gibi, algakgoniillii bir insanimdir.

Subin:

- Oo, bundan hi¢ kuskum yok, dedi. Fakat, size kars1 isledigim sugun niteligini Anna Vasilyevna
biliyor mu acaba? Sorabilir miyim?

Anna Vasilyevna:

- Hayir, higbir sey bilmiyorum, dedi ve boynunu ileri uzatti.

Nikolay Artemyevig, telaslanarak:

- Of, aman Allahim! diye sesini yiikseltti. Ka¢ kez rica ettim, yalvardim... Ka¢ kez soyledim bu
gibi aciklamalardan ve sahnelerden nasil igrendigimi! Kirk yilda bir evine geliyor, soyle bir kafa
dinlemek istiyorsun. Aile gevresi, interieur[11] aile babasi olmak diyorsun Ama burada birtakim
sahneler, cansikici seyler... Bir an bile dirlik yok. Tabii sen de ister istemez kuliibe ya da... baska bir



yere gidersin. Insan canlidir, etten kemikten yapilmustir, istedigi seyler vardir; fakat burada...

Soziinii tamamlamadan, arkasindan kapiy: giiriiltiiyle ¢arparak hisim gibi ¢ikti. Anna Vasilyevna
ard1 sira bakti onun.

- Kuliibe gitmek ha? diye mirildandi aglamakli bir sesle. Kuliibe gitmiyorsunuz siz, ucart adam!
Kuliipte, yurtlugumun atlarimi, hem de kir renklileri hediye edecek kimse yok! En sevdigim, satkan
atlar... Evet, evet, diisiincesiz adam. -Sesini algaltarak ekledi:- Nereye gittiginizi biliyoruz. Sana
gelince Paul, -ayaga kalkarak siirdiirdii sozlerini- utanmiyor musun? Cocuk degilsin sanirim. Iste,
senin yliziinden basima agr1 ¢ikti. Zoya nerede, haberin var nu?

- Yukarda, odasinda samrim. O akill tilkicik boyle havalarda inine gizlenir hep.

- Peki peki, rica ederim baslama. -Anna Vasilyevna bir sey aramyordu ¢evresinde- Benim
rendelenmis bayir turpu bardagimu goren var nu? Paul, rica ederim, bir daha sinirlendirme beni.

- Sizi sinirlendirmek ne haddime teyzecigim! Verin su elceginizi 6peyim. Bayir turpunuz da,
calisma odasinda, masamn iizerindeydi.

Anna Vasilyevna:

- Zaten Darya hep bir yerlerde unutur onu, dedi ve ipekli elbisesini hisirdatarak ¢ikip gitti.

Subin de onun ard1 sira ¢ikmak iizereyken, arkasinda Uvar Ivanovi¢’in agir aksak sesini duyup
durdu.

Emekli tegmen, dirhem dirhem:

- Senin... toy geng... bdyle davranman... gerekmezdi... dedi.

Subin ona dogru yaklasarak:

- Ya nasil davranmam gerekirdi pek saymn Uvar Ivanovic¢? diye sordu.

- Nasil mi? Gengsin. Saygi gostermelisin.

- Kime?

- Kime mi? Kime oldugunu biliyorsun. Sirit bakalim.

Subin kollarinm gdgsiinde kavusturarak:

- Ah, sizi gidi ilkel koro sozciisii! diye bagirdi. Kara topragin ruhu! Kendinizi toplumsal yapinin
temeli samyorsunuz degil mi?

Uvar Ivanovi¢ parmaklarim oynatmaya baslayarak:

- Yeter, kardes, diye mirildandi; benimle ugrasma.

Subin:

- Suna bakin diye siirdiirdii sozlerini; dogrusu, pek gen¢ sayillmaz ama, kalbinde ne kadar
cocuksu, mutlu inan¢lar gizli! Fakat ey ilkel insan; Nikolay Artemyevi¢’in bana ni¢in kizdigini biliyor
musunuz? Bugiin sabahtanberi, onunla birlikte, Alman karisinin yamndaydim; ya! Hep bir agizdan
"Ayrilma benden"i sOyledik, ne haber! Eh, onu orada gormeliydiniz. Sarki soyledik, efendim,
sOyledik ve camim sikildi. Baktim, pek iy1 bir 15 degil bu; fazlaca sevecenlik var isin i¢cinde. O zaman
kizdirayim sunlar1 diye diisiindiim. Iyi sonu¢ aldim dogrusu. Kadin 6nce bana darildi, sonra da ona.
Sonra o, kadina darildi; sadece kendi evinde mutlu oldugunu, ancak orada kendini cennette gibi
hissettigini ileri siirdii. Kadin da "Ahlaksiz herif dedi ona. Ve ben, Almanca "Ah!" dedim kadina.
Nikolay Artemyevi¢ bizi orada birakip ¢ikti. Buraya, cennete geldi. Fakat goriiyorsunuz, cennette de
cam sikildi iste. Sizildamaya basladi. Simdi efendim, sdyleyin bakalim, kim suglu?

Uvar Ivanovic:
- Elbette sen, diye diisiincesini belirtti.
Subin ona dik dik bakarak, yalanciktan yumusatilmis bir sesle:



- Sorabilir miyim, saygi deger yigit, dedi; bu anlasilmaz s6zleri diisiince yeteneginizin bir
sonucu olarak mu; yoksa, ses adi verilen, havada bir sarsint1 yaratan o anlik gereksinmenin etkisiyle
mi sOyliiyorsunuz?

Uvar Ivanovig:

- Benimle ugrasma, diye inledi.

Subin giildii, kosarak disar1 ¢ikti.

Bir ¢eyrek sonra:

- Hey! diye bagirdi Uvar Ivanovig, bir kadeh votka getirin...

Avlu usag cocuk, bir tepside votka ve meze getirdi. Uvar Ivanovi¢ kadehi tepsiden sessizce
aldi, uzun stire, gitgide artan bir ilgiyle, elinden tuttugu seyin ne oldugunu anlamiyormuscasina bakti
ona. Sonra avlu usag cocuga bakti, adinin Vanka olup olmadigint sordu. Sonra {iziintilii bir tavir
takindi, votkasim yudumladi, mezeden yedi ve mendilini ¢ikarmak ic¢in elini cebine soktu. Usak,
tepsiyle stirahiyi ¢oktan yerine gotiirmiig, ringa baliginmin artiklarim silip siipiirmiis ve beyefendinin
paltosuna yaslanarak bir uyku kestirmeye baslamisken; Uvar Ivanovig, hald mendili elinde, hig
eksilmeyen bir ilgiyle kih pencereye, kah désemeye ve duvarlara bakiyordu.



IX

Subin odasina girmis, kitabini agmisken, Nikolay Artemyevi¢’in oda usag tlirkekce igeri girdi,
istiinde kocaman bir damga tasiyan li¢ kose, kiigiik bir pusula uzatt1 ona. Sunlar yaziliydi pusulada: ,

"Bu sabah sozkonusu edilen bono hakkinda, serefli bir insan olarak herhangi bir imada
bulunmayacagimzi umarim. Iliskilerimi ve haklarimi, miktarin dnemsizligini ve 6teki durumlar
biliyorsunuz. Sonra, saygi gosterilmesi gereken aile gizleri bulundugunu kabul edersiniz. Bir aile
yuvasimn dinginligi o kadar kutsaldir ki, bunu ancak, sizi onlardan saymak i¢in bir neden bulunmayan
etres san coeur,[12] sadece boyle kimseler yadsir! (Bu pusulayr geri gonderin.) N.S."

Subin, pusulamn altina kursun kalemle sunlan karaladi: "Korkmayin, simdiye kadar kimsenin
cebinden mendil ¢almadim."

Pusulay1 oda usagina geri verdi, yeniden kitaba daldi. Fakat az sonra ilgisi dagildi. Kitap
elinden kaydi. Gen¢ adam, kizarmakta olan gége, 6teki agaclarin arasinda hemen gbze ¢arpan iki geng
ve gorkemli ¢am agacina bakti.

- "Camlarin rengi giindiiziin maviye c¢aliyor, fakat aksamla birlikte nasil da g6zalici bir yesile
doniistiyorlar!" diye diisiindii ve i¢inde Yelena’y1 bah¢ede bulacagina iliskin gizli bir timitle, disar1
cikti.

Yamlmamusti. Hemen ilerde, fundaliklar arasindaki yolda bir an i¢in gérdii onu. Yanina varinca:

- Yiiziime bakmayin, dedi; degmem buna.

Geng kiz kagcamak bir bakis firlattt delikanliya. Hafifce giilimsedi, baha oteye, bahgenin
derinliklerine dogru yiiriidii. Subin de onun ardi sira gidiyordu.

- Bir yandan bana bakmamamz rica ediyorum, 6te yandan lakirdiya tutuyorum sizi; acik bir
celiski! -diye yeniden soze basladi gen¢ adam.- Fakat ne 6nemi var? Ilk kez yaptiZim bir sey degil
ki... Diinkii aptalligimdan 6tiirii sizden hala 6ziir dilemedim, degil mi? Kizgin misimiz bana Yelena
Nikolayevna?

Geng kiz durdu, bir an i¢in yanitlayamadi onu. Fakat Subin’e kizgin oldugundan degil; o sirada
bagka seyler diislindiigiinden.

- Hayir, -dedi neden sonra,- niye kizgin olayim?

Subin dudagin 1sirdi.

- Ne kadar kaygili... ve ne kadar kaygisiz bir kisilik! diye mirildandi. -Sonra sesini ylikselterek-
Yelena Nikolayevna, -diye siirdiirdii sozlerini- size kiigiik bir fikracik anlatmama izin verin. Bir
ahbabim vardi, bu ahbabimin da bir ahbab1 vardi. Ahbabimin ahbabi, derli toplu bir insan olarak
yasayip giderken, giiniin birinde ickiye kaptirdi kendini. Iste, bir giin sabahin erken saatlerinde, benim
ahbabim sokakta rasliyor ona. (Tabii, ¢oktandir yollarimn ayrildigim sdylemeye gerek yok.) Eski
arkadasinmin i¢kili oldugunu goriince, basini 6te yana ¢eviriyor. Fakat ileriki yaklasiyor ve, "Selam
vermemene peki ama, yiiziinii 6te yana ¢evirmek de neyin nesi" diyor. "Belki de acilar bu duruma
getirdi beni. Tanr1 giinahlarimu bagislasin!"

Subin sustu.

Yelena:

- Bu kadar m1? diye sordu.

- Bu kadar.

- Sizi anlamiyorum. Ni¢in boyle {istii kapali konusuyorsunuz? Az once de yiiziiniize bakmamanmu
1stemistiniz...
- Evet, simdi de yiiz ¢evirmenin ne kadar kotii oldugunu anlattim.



Yelena:

- Ama ben 0yle mi yaptim? diye sordu.

- Oyle yapmadinmz mu?

Yelena hafif¢ce kizardi, Subin’e elini uzatti. Subin dost¢a sikt1 bu eli.

Geng kiz:

- Sizi kars1 diismanca duygular besledigimi mi samyorsunuz, dedi. Hayir, kuskunuz hakl1 degil.
Sizden kacinmayi diisiinmedim bile.

- Oyle olsun, dyle olsun. Fakat itiraf edin, su an binlerce diisiince var aklimzda, ve hi¢birini
bana agmazsimz. Ha? Oyle degil mi?

- Belki.

- Fakat ni¢in boyle yapiyorsunuz? Ni¢in?

Yelena:

- Diisiincelerim benim i¢in de yeterince aydinlik degil, dedi.

Subin:

- Iyi ya, o zaman bir baskasina agmak gerekir onlar1, -diye diisiincesini belirtti.- Fakat bana
kalirsa, asil neden bu degil. Benim hakkimda 1y1 bir kaniya sahip degilsiniz.

- Ben mi?

- Bvet, siz. Sanatcinin biri, diye diisiiniiyorsunuz hakkimda. Duygularimn yaris1 yapmacik.
Herhangi bir ise yetenekli olmadigr gibi, (burada haklisimz sanirim), ger¢ek, derin duygularin da ¢ok
uzaginda. Ictenlikle aglamak bile elinden gelmez. Gevezenin, dedikoducunun biri. Kisaca, sanatgi
iste! Hakkinda boyle seyler diisiiniilen bir insanmin yalnizligint mutsuzlugunu diisiiniin... Siz, 6rnegin,
az onceki pismanligima da inanmiyorsunuzdur; 6yle degil mi? Yemin ederim ki, inannmyorsunuz...

- Hayir Pavel Yakovlevig; inamyorum pigsmanligimiza, gozyaslarimza da inamyorum. Fakat bana
oyle geliyor ki, pismanliginiz da, gdzyaslarimz da bir parca hosunuza gidiyor sizin.

Subin titredi.

- Anliyorum, dedi. Doktorlarin "casus inkurabilis" dedikleri, yani iflah olmaz bir durumla kars1
karsiyayiz. Bu noktada, basim egip kabullenmekten baska ¢are kalmiyor. Fakat, Tanrim! Dogru
olabilir mi bu? Yambasimda boyle bir ruh yasarken, acaba hep kendimle mi ugrasiyorum ben? Bu
ruhun i¢ine hi¢cbir zaman giremiyecek, onun ni¢in iiziildiiglinii, ni¢in sevindigini, ne istedigini, nereye
yoneldigini hi¢gbir zaman anlamayacak muyim?.. -Kisa bir siire sustuktan sonra, sunlar1 ekledi:-
Soyleyin, giiniin birinde bir sanat¢iyr sevmeniz i¢in hi¢gbir olanak yok mu?

Yelena dosdogru gozlerine bakti onun:

- Sanmiyorum Pavel Yakovlevig, diye karsilik verdi. Hayir.

Subin, tlizlintiisiini alayci bir goriiniis altinda gizlemeye calisarak:

- Ogrenmek istedigim buydu, dedi. Simdi sizin bu yalmz gezintinize burnumu sokmamak daha
yakisik alacak. Bir profesor, hangi temele dayanarak bu olumsuz yanmiti verdiginizi sorardi sizden.
Ama profesor degilim ben; size kalirsa, ¢ocugum. Fakat cocuklardan yiiz ¢cevirmezler, unutmayin
bunu. Tanr1 giinahlarim bagislasin!

Yelena onu durdurmak i¢in bir hareket yapacakken, azicik diisiindii ve:

- Elveda, dedi.

Subin bahgeden disar1 ¢ikti. Biraz yiirtidiikten sonra Bersyenev’i gordii. Delikanli basini egmis,
sapkasim ensesine yikmis, ¢evik adimlarla ytriiyordu.

Subin:



- Andrey Petrovig! diye bagird.

Bersyenev durdu.

Subin:

- Yiiri yuri, diye siirdiirdii sozlerini. Seni tutmak i¢in seslenmedim. Dogru bahgeye git.
Yelena’y1 bulacaksin orada. Samrim seni bekliyor. Ne olursa olsun, birini bekliyor iste... Sozciiklerin
gliciinii duyumsayabiliyor musun? O, bekliyor!.. Kardes, az once ne tuhaf bir sey oldu buluyor musun?
Diisiin, iki y1ldir aym ¢at1 altinda yagsiyorum onunla. Asigim ona. Fakat daha demin, az 6nce, anladim
diyemiyecegim ama, gordiim onu. Gordiim ve gozlerim kamasti. Liitfen su yapmacik alay1 birak. Senin
Olciilii ¢izgilerine hi¢ yakismuiyor ¢iinkii. Evet, kabul. Benim gibiler Annuskalardan daha iyisini mi
bulacak? Yasasin Annuska’lar, Zoya’lar ve hatta Avgustina Hristianovna’lar! Sen Yelena’ya git
simdi, ben de kendi yoluma gidecegim... Annuska’ya nmu samyorsun? Yok, kardes, daha kotii, Prens
Cikurasov’a gidiyorum. Kazan Tatarlarindan, Volgin tiirlinden bir sanat koruyucusudur o. Su c¢agri
mektubunu, su R.S.P.V.[13] harflerini goriiyor musun? Zaten kdyde dirlik yok bana. Addio.[14]

Bersyenev Subin’in tiradimi sessizce hatta bir par¢a utanmayla dinledi. Sonra Stahov’larin
yazligimn avlusuna girdi.

Subin, Prens Cikurasov’a gitti gercekten de. Elden geldigince sevimli goriinmeye calisarak,
aklina ne kadar igneleyici s0z geldiyse, goziinii kirpmadan sayip doktii. Birbirlerini pek az tamyan iki
bay, Nevski caddesinde karsilastiklarinda, ansizin nasil karsilikli olarak siritir, gézlerini, burunlarim
ve yanaklarim gereksiz bir tatlilikla biizer, ve birbirlerini gecer ge¢cmez, hemen, nasil az onceki
kaygisiz, somurtuk suratlarim takimrlarsa; Kazan Tatarlarindan olan sanat koruyucusu da Subin’in
kiistah s6zlerine kahkahalarla giildii, sanat koruyucusunun konuklar1 giiliistiiler; fakat delikanl1 ayrilir
ayrilmaz, hepsinin surat1 bir karis asild.



X

Yelena bahceden donmiistii. Oturma odasinda karsiladi Bersyenev’i. Hemen, neredeyse
sabirsizlikla diinkii konusmay1 yeniledi. Odada onlardan bagka kimse yoktu. Nikolay Artemyevig
sessizce sivisip gitmisti. Anna Vasilyevna, yukarda, basinda islak bir tiilbent, yatiyordu. Zoya,
minicik ellerini dizlerine koymus, etekligini 6zenle diizelterek onun yanibasinda oturuyordu. Uvar
Ivanovig, cat1 katinda, "diis dosegi" adi verilen genis ve rahat bir divana yerlesmis, uyku ¢ekiyordu.
Bersyenev s0zii babasina getirdi yeniden. Kutsal bir saygis1 vardi onun anisina. Simdi biz de ondan
s0z edecegiz biraz.

Sahip oldugu seksen iki toprak tutsagim daha oliimiinden once serbest birakan, aydinlanmaci ve
eski bir Gottingen Ogrencisi olan; "ruhlarin ortaya c¢ikislart ve bi¢cim degistirisleri”" adl,
Schelling’cilik, Swedenborg’culuk ve Cumhuriyetgilik goriislerinin ¢ok 0zgiin bir bicimde
birlestirildigi bir yapita sahip bulunan bu adam, karisimin 6liimiinden hemen sonra oglunu ¢ocuk yasta
Moskova’ya getirmig, onun egitimiyle kendisi ugrasmusti. Verecegi her derse onceden hazirlanir,
olaganiistii diiriistliigline ragmen hi¢bir zaman basarili bir sonug elde edemezdi. Diiscli ve gizemci bir
adamdi. Kitap kurduydu. Boguk bir sesle, dirhem dirhem konusur; diislincelerini karanlik ve getrefil
bir bi¢imde, her seyden ¢ok, karsilastirmalarla aciklamaya calisir, tutkuyla sevdigi oglunun yaninda
bile sikilganliktan kurtulamazdi. Kiiciik Bersyenev’in, babasimn verdigi derslerden hicbir sey
anlamadigini soylemeye gerek yok. Yasli adam, (elli yaslarinda kadardi o sirada, c¢ok gec
evlenmisti), neden sonra isin pek 1yi yirlimedigini anladi ve yatili bir okula yerlestirdi
Andryusa’sini. Kiigiik Andrey Ogrenime basladi, fakat baba gozetimi de eksik olmadi iizerinden.
Babasi ikide bir okulu ziyaret eder, ogiitleri ve anlattiklariyla kafasim sisirirdi baségretmenin.
Egitmenler de sikiliyorlardi bu istenmeyen konuktan. Onlara, sik sik, kendi deyisiyle, egitim
konusunda pek bilgece birtakim kitaplar getirirdi. Igreti dikisli kiilrengi bir ceket sirtindan hi¢ eksik
olmayan, bir esmer ve ¢opur yiizlii, ¢elimsiz moruk, igrentileri de iirkiitiiyordu. Cocuklar, yiizii hig
gilmeyen, turna yiiriiylislii, uzun burunlu bu adamin, ayri ayr1 hepsi icin, sanki kendi
cocuklartymiscasina, yiirekten kaygilandigim nereden bilsinlerdi. Bir giin onlara Washington’dan s6z
etmek aklina esmisti. Fakat "Geng Ogrenciler" diye séze baslamisken, tuhaf sesinin daha ilk
cinlayislarinda geng 6grenciler kagismuislardi. Diriist Gottingen 6grencisi i¢in yasam bir giil bahgesi
degildi. Tarihin akisi, binbir tiirlii sorular ve diisiinceler eziyordu onu. Geng Bersyenev iiniverseteye
girdiginde, o da ogluyla birlikte dersleri izlemeye koyuldu. Fakat saglig1 gitgide bozuluyordu. 1848
yil1 olaylari, temelinden sarsti ihtiyarcigi. (Biitiin kitab1 yeni bastan yazmak gerekiyordu ¢iinkii!) 1853
yili kisinda da, oglunun {niversiteyi bitirdigini géremeden, fakat kendini bilime vermesini
ogiitleyerek ve onu daha o asistan olarak kutlayip, 61dii. Oliimiinden iki saat 6nce, "Sana bir mesale
devrediyorum," demisti gen¢ Bersyenev’e; "Tasiyabildigimce tasidim onu; sen de bu mesaleyi sonuna
kadar birakma."

Bersyenev uzun uzun babasindan soz etti Yelena’ya. Gen¢ kizin yaninda duydugu beceriksizlik
kalmamisti simdi. Dili de eskisi kadar fisirdamiyordu. S6z, iiniversiteye geldi.

Yelena:

- Soyler misiniz, dedi; arkadaslarimz arasinda 1lgi ¢ekici kimseler var mi?

Bersyenev Subin’in az 6nce soyledigi sozleri ammsadi.

- Yok, Yelena Nikolayevna. Dogrusunu isterseniz, bir tek ilgi ¢ekici kimse yok aramizda. Nerde!
Moskova iiniversitesini eskiden gormeliymis. Simdi {iniversiteden c¢ok; okula benziyor.
Arkadaslarimin yaninda sikintidan patliyordum. (Sesini algaltarak sdylemisti bu son sézleri.)

Yelena:



- Sikintidan patliyordunuz ha? diye fisildadi.

Bersyenev:

- Fakat, dogrusunu soylemek gerekirse... diye siirdiirdii sozlerini- benim simifta olmamakla
birlikte, tamdiklarim arasinda gercekten de 1lgi ¢ekici biri var.

Yelena ilgiyle:

- Adi1 nedir? diye sordu.

- Insarov, Dimitri Nikanorovig Insarov. Kendisi Bulgar’dr.

- Demek Rus degil?

- Evet. Rus degil.

- Ni¢in Moskova’da yasiyor 6yleyse?

- Ogrenim yapiyor. Hem de hangi amacla, biliyor musunuz? Tek bir diisiincesi var: iilkesinin
bagimsizliga kavusmasi. Olaganiistii bir alinyazisina sahip. Babas1 Tirnova tiiccarlarindan, oldukca
varlikli bir adammus. Tirnova, kiiclik bir Bulgar kentidir simdi. Ama eskiden, Bulgaristan bagimsiz
bir krallikken, baskentmis. Insarov’un babas1 Sofya’da ticaret yapiyormus. Rusya’yla da iliskileri
varmus. Kiz kardesi, yani Insarov’un 6z be 6z halas1, emekli bir lise tarih dgretmeniyle evli, Kiev’de
yastyor simdi. 1835 yilinda, sanirim bundan on sekiz y1l once, hi¢gbir iz birakmadan kaybolmus. Bir
hafta sonra bogazlanmis olarak bulmuslar cesedini.

Yelena titredi. Bersyenev durdu.

Geng kiz:

- Devam edin, devam edin, dedi.

- Onu bir Tiirk agasinin kacirip 6ldiirdiigii sdylentileri yayilnus. Kocasi, Insarov’un babast,
gercegi 6grenmis; O¢ almak istemis. Fakat hangeriyle ancak yaralayabilmis agayi... Onu da kursuna
dizmigler.

- Kursuna mu dizmisler? Yargilamadan?

- Evet. Insarov sekiz yasindaymis o sirada. Komsularin elinde kalmis. Rusya’daki hala,
kardesinin ailesinin basina gelen yikimi 6grenip, yegenini yamna almak istemis. Kiiciik Insarov’u
Odesa’ya, oradan da Kiev’e yollamislar. Tam on iki y1l yasamus Kiev’de. Rusca’s1 ¢ok iyidir onun
igin.

- Demek Rusca konusuyor?

- Biz nasil konusuyorsak. Yirmi yasina bastiginda (1848 yili baslangicinda oluyor bu),
anayurduna donmek istemis. Sofya’da, Tirnova’da kalmus. Iki y1l boyunca bastan asag dolasnus
Burgaristan’1. Anadilini yeniden 6grenmis. Tiirk hiikiimeti ardim birakmiyormus. Bu iki yil i¢inde
bliylik tehlikelerle karsilasmis oldugunu samyorum. Bir keresinde uzun bir dikis yeri gérmiistiim
boynunda; bir yara izi olmaliyd: bu. Fakat Insarov bu konuda konusmaktan kagimyor. Zaten genel
olarak da suskun bir insan. Ne yaptimsa bir seyler 6grenemedim. Sudan sozlerle gegistiriyor, korkung
inatgidir. Ciddi bir egitim gormek, Ruslarla iliski kurmak icin 1850°de yeniden Rusya’ya,
Moskova’ya geliyor... Ve sonra... liniversiteyi bitirdiginde...

Yelena sabirsizlikla:

- Evet, 0 zaman, o zaman ne yapacak?., diye sordu.

- Kimbilir? Ilerisi i¢in bir sey sdylemek kolay degil.

Yelena uzun siire Bersyenev’den ayirmadi gézlerini. Neden sonra:

- Anlattiklarimz ¢ok ilgilendirdi beni, dedi. Dis goriiniisii nasil su... arkadasimzin? Adi ne
demistiniz?.. Insarov...



- Nasil sdylemeli... Bana kalirsa, hi¢ de fena degil. Fakat, nasil olsa kendiniz géreceksiniz.

- Anlamadim?

- Buraya, size getirece@im onu. Yarin degil obiir giin bizim koye tagimyor. Ayni evde oturacagiz.

- Oyle mi? Bakalim gelmek ister mi bize?

- Daha neler! Sevingle gelecektir.

- Gururla degil midir?

- O mu? Hayir. Fakat, ne bileyim; siz isterseniz gurur deyin buna: Ornegin, kimseden ddiing para
almaz.

- Yoksul mudur?

- Evet, varlikl1 degil. Bulgaristan’a gittiginde babasindan kalan bir iki kirintiyr almus. Halas1 da
yardim ediyor. Fakat pek bir sey tutmuyor bunlar...

Yelena:

- Kisilik sahibi bir insan oldugu anlasiliyor, diye diisiincesini belirtti.

- Evet. Demir gibi bir adam. Fakat, goreceksiniz; diisiincelerini tek bir noktada yogunlastiran ve
duygularim belli etmeyen bir kimse olmasina karsin, ¢ocuksu bir i¢tenligi de vardir. Evet, onunkisi
bizim ¢enesi disiik i¢tenligimize benzemiyor pek... Neyse, kendisini tamyacaksiniz nasil olsa...

Yelena yeniden sordu:

- Cekingen degil midir?

- Hayir. Sadece bencil insanlar ¢ekingen olur.

- Siz bencil misiniz?

Bersyenev bozuldu, kollarini iki yana acti.

Yelena:

- Cok ilgi cekici bir sey, diye siirdiirdii sozlerini. Ha, bu Tiirk agasindan 6ciinii almug mu?

Bersyenev giiliimsedi:

- Oc¢, sadece romanlarda alimr Yelena Nikolayevna. Zaten bu on iki y1l i¢inde aga dlmiistiir bile.

- Fakat Bay Insarov bu konuda hi¢bir sey sdylemedi mi size?

- Hayir, soylemedi.

- Peki, Sofya’ya neden gitmis?

- Zamamnda babasi1 orada oturdugu i¢in.

Yelena diisiinceye daldi.

- Ulkesini bagimsizliga kavusturmak! Insan sdylerken bile iirkiiyor bu sézlerden... Oylesine yiice
seyler ki...

Bu sirada Anna Vasilyevna girdi odaya, konusma kesildi.

Aksam {istii evine donerken tuhaf duygular i¢indeydi Bersyenev. Yelena’y1 Insarovla tanistirmak
istedigine pisman degildi. Bulgar delikanlis1 hakkinda anlattiklarimn geng kiz1 bu denli etkilemesinde
de sasilacak bir yan gérmiiyordu... Onlarin etkisini arttirmaya kendisi ¢calismanus nmuydi! Fakat yine
de gizemli, karanlik bir duygu ¢oreklenmisti yiiregine. Hiiziinle tedirginlik karisimu, tuhaf bir duygu.

Fakat bu duygu, Hohenstaufen Tarihi’ne dalmasina engel olmadi. Bir giin 6nce biraktigi yerden
okumaya koyuldu.
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Insarov, verdigi s6z uyarinca, iki giin sonra esyalariyla birlikte Bersyenev’e geldi. Usag yoktu.
Kimsenin yardimi olmadan odasinmt diizenledi, esyalar1 yerlestirdi, yerleri siipiirdii. Yaz1 masasi, iki
pencere arasina bir tiirlii girmek bilmiyordu. Fakat Insarov, kendine dzgii sessiz direskenligiyle bu
isin de tistesinden geldi. Yerlestikten sonra borcunun on rublesini Bersyenev’e pesin olarak 6dedi,
eline kalin bir degnek alarak yeni konutunun ¢evresini gdzden gecirmeye cikti. Ug saat sonra dondii.
Kendisini yemege c¢agiran Bersyenev’e, cagrisint bugiin i¢in kabul edecegini, fakat yemeklerini
bundan boyle ev sahibi kadindan almak {izere anlasmaya vardigim bildirdi.

Bersyenev:

- Insaf edin, diye kars1 ¢ikti. Sizin i¢in iyi olmayacak bu. Bu kadinin yemek pisirmeden haberi
bile yok. Ni¢in benimle yemek istemiyorsun. Masrafi yar1 yariya paylasirdik.

Insarov sessizce giiliimseyerek:

- Olanaklarim, sizinle aym yemekleri yememe elvermiyor, dedi.

Bu giiliimsemede, 1srara izin vermeyen bir sey vardi. Bersyenev bir sozclik daha eklemedi.
Yemekten sonra Insarov’a, birlikte Stahov’lara gitmelerini onerdi. Fakat Insarov, biitiin bir aksanu
Bulgar arkadaslarina mektup yazarak gecirmek niyetinde oldugunu bildirdi, Stahov’lara yapacaklari
ziyaretin ertesi giine ertelenmesini diledi. Insarov’un nasil biikiilmez bir iradeye sahip oldugunu
Bersyenev onceden de biliyordu. Fakat simdi, aym cati altinda olarak, onun, verdigi bir sozii nasil
kesinkes yerine getiriyorsa, herhangi bir kararindan da hi¢gbir zaman dénmedigini iyice anliyordu.
Bersyenev koklii bir Rus’tu. Daha ¢cok Alman niteligi tasiyan bu diizenlilik 6nce bir parca yabanil,
hatta giilliing goriindii ona. Fakat az sonra alisti ve arkadasimin huyunun fazla saygiya deger olmasa da,
hi¢ degilse yerinde oldugu sonucuna vardi.

Yazliga yerlesmesinin ikinci giinii Insarov sabah saat dortte kalkti, asag yukari biitiin
Kuntsovo’yu dolasti, nehirde yikandi, bir bardak soguk siit i¢ti ve ¢alismaya koyuldu.

Calisma konular1 da olduk¢a genis bir alam kapliyordu. Hem Rusya tarihi, hem hukuk, hem
siyasal ekonomi 0greniyor; Bulgarca’dan tiirkiiler ve oykiiler ¢eviriyor, Bulgarca dilbilgisi kitaplari
hazirliyordu. Bersyenev bir ara ugrayarak Feuerbach’tan soz etti ona. Insarov arkadasinm ilgiyle
dinliyor, seyrek fakat yerinde ¢ikislar yapiyordu. Bu ¢ikislardan, Feuerbach’la ugragsmasimn kendisi
icin de gerekli olup olmadigini anlamaya calistigi goriiliiyordu. Bersyenev sozii onun ¢alismalarina
getirdi sonra. Kendisine bir sey gdsterip gdstermeyecegini sordu. Insarov Bulgarca’dan cevirdigi
birkac tiirkii gosterdi ona, diisiincesini O0grenmek istedi. Bersyenev, c¢evirilerde bir yanlislik
gormedigini, fakat onlar1 yeterince canli bulmadigim belirtti. insarov, bu uyarilar1 gdzoniinde
bulunduracagim soyledi. Bersyenev, tiirkiilerden Bulgaristan’in ¢agdas durumuna gecti ve ilk kez,
daha iilkesinin ad1 edilir edilmez, Insarov’da nasil biiyiik bir degisiklik oldugu goziine carpti. Gergi
ne yiizii alev alev tutusmus, ne de sesi perde perde yiikselmisti delikanlinin. Bunlarin higbiri
olmamusti. Fakat buna karsilik, sanki tiim varlig1 pekismis, ileriye atilacakmus gibi yaylanmis, agzinin
cizgileri daha keskin ve daha amansiz olmus, gbzlerinin derinliklerinde 1ss1z ve sonmez bir ates
parlamusti. Insarov, Bulgaristan’a yaptig1 geziden sdz etmeyi sevmez; fakat Bulgaristan iizerine,
kiminle olursa olsun, tutkuyla konusurdu. Hi¢ acele etmeden agir agir, iilkesinin ve yurtdaslarimn
ugradigr acilardan ve yikimlardan soz etti. Her bir sozciikte, koklii ve degismez bir tutkunun, enine
boyuna diisiiniilmiisliigi seziliyordu.

Insarov daha sdzlerini tamamlamadan kap1 acildi, Subin goriindii. Senli benli, igten bir tavirla
igeri girdi. Onu ¢ok 1y1 tamyan Bersyenev, arkadasinin sinirli oldugunu hemen anladi.

Subin, aydinlik bir yiizle giilimseyerek:



- Torene gerek kalmadan tamtayim kendimi, dedi. Soyadim Subin’dir. Su gen¢ adamin
arkadasiyim iste. -Bersyenev’i gosteriyordu.- Siz de Bay Insarov olmalisiniz, 6yle degil mi?

- Evet.

- O zaman verin elinizi... ve boylece tanismis olalim. Bersyenev size benden s6z etti mi bilmem
ama, bana pek ¢ok soz etti sizden. Him... Cok giizel! Boyle dik dik baktigim i¢in giicenmeyin bana.
Sanatim heykeltrasliktir ve az sonra basimzin bir biistiinii yapmak i¢in sizden izin isteyecegimi
santyorum.

Insarov:

- Basim hizmetinizdedir, dedi.

Subin birden alcak bir iskemleye oturdu; bacaklarimi genis¢e acarak dirseklerini dizlerine
dayadi ve:

- Bugiin ne yapiyoruz, ha? diye sordu, Andrey Petrovig, sizin bir tasarimz var mu bugiin i¢in?
Hava olaganiistii giizel. Buram buram kuru ot ve ¢ilek ¢ay1 kokuyor... Sanki ¢ilek ¢ayr i¢iyorsun. Bir
seyler yapmali. Yeni Kuntsovo’luya buralarin sayisiz giizelliklerini tamtalim. (O konusurken
Bersyenev: "Bir seye sinirlenmis olmali” diye diisiinmekteydi.) Hey, dostum Horatius, ne
susuyorsun? Gelecekten haberler getiren dudaklarim aralasana! Bir seyler yapacak muyiz,
yapmayacak miy1z?

Bersyenev:

- Bilmiyorum, dedi. Bilmem. Insarov ne der buna? Kendisi, sanirim ¢alismaya hazirlamyor.

Subin, masa basinda oturan insarov’a dondii; neredeyse burnundan ¢ikan bir sesle:

- Caligsmak mu istiyorsunuz? diye sordu.

Beriki:

- Hayir, diye yamtladi onu. Bugiinii gezintiye ayirabilirim.

Subin:

- Aa! Oyle mi? dedi; ¢ok giizel! Dostum Andrey Petrovig, haydi, sapkamz bilge basiniza koyun
da soyle bir g6z gezdirelim diinyaya. Gozlerimiz gengtir. Salas bir lokanta biliyorum. Orada rezil bir
yemek hazirlandi bizim i¢in. Gidip onu yiyecek, zevkten dort kose olacagiz.

Yarim saat sonra ii¢ii de Moskova nehrinin kiyis1 boyunca ilerliyorlardi. Insarov, oldukga tuhaf,
kulaklikl1 bir kasket gecirmisti basina. Subin hi¢ de dogal olmayan bir cosku gostermisti sapkaya.
Bulgar delikanlis1 agir agir yiriiyor, ¢evresini gozden geciriyor, derin derin solunuyor, otekilerle
konusuyor, sessizce giiliimsiiyordu. Bugiiniinii mutluluga ayirmistt ve tam anlamyla tadim ¢ikariyordu
bu mutlulugun.

Subin, Bersyenev’in kulagina:

- Uslu ¢ocuklar pazarlar1 boyle dolasir, diye fisildadi.

Kendisiyle, hoppaliklar yapiyor, birden bire ileriye dogru kosup iinlii heykellerin pozlarim
aliyor, otlarin iizerinde takla atiyordu. Insarovun agirbaslilifi onu pek kizdirmuyor, saklabanlik
yapmaya zorluyordu.

Bersyenev iki kez:

- Niye boyle tedirginsin, Fransiz! diye takildi.

Subin:

- Evet, gercekten de Fransizim ben, diye karsilik verdi. Bir giin bir garsonun dedigi gibi, sakayla
gercek arasinda bir denge saglamam gerek.

Delikanlilar nehir kiyisindan ayrildilar, altin basakli bir ¢cavdar tarlasimn iki yanda duvar gibi



yiikseldigi dar ve derin bir tekerlek 1zi boyunca yiiriimeye koyuldular. Duvarlardan birinin mavimsi
gOlgesi diisiiyordu tizerlerine. Isil 1511 bir giines, basaklarin doruklarinda parliyor, ¢ayir kuslari
otiistiyor, bildircinlar bagrisiyordu. Otlar fiskirmisti her yandan. Usul usul kimildayan 1lik bir esinti,
cayirlar titretiyor, ¢igeklerin ta¢ yapraklarini salliyordu: Uzun siire yiirlidiiler. Dinlendiler ve
durmaksizin c¢ene caldilar bu arada. (Subin, yolda karsilastiklar1 ve beyefendiler kendisine ne
yaptiysa hepsine giilen dissiz bir kdyliiyle birdirbir oynamaya bile kalkisti.) Neden sonra "salag"
lokantaciga vardilar. Beceriksiz bir usak, hepsine ayr1 ayr1 ¢arpti; gercek bir Balkan sarabinin yam
sira, ¢cok kotli bir yemekle agirladi onlari. Bununla birlikte, Subin’in onceden soyledigi gibi,
genclerin seving duymalarina engel olmadi bu. Subin’e gelince, herkesten daha ¢ok giirtilti
cikariyordu ya, aslinda en az eglenen oydu. Anlasilmaz fakat biiyiik bir insan olan Venelin’in;
Adem’le asag yukar1 zamaninda yasayan Bulgar Krali Krum mu. Hrum mu, Hrom mu, artik her kimse,
onun serefine i¢iyordu.

Insarov:

- Dokuzuncu yiizyilda yasamustir, diye diizeltti onu.

Subin:

- Dokuzuncu yiizyilda ha diye bagirdi. Ne biiylik mutluluk!

Bersyenev, biitiin bu seytanliklar, ¢ikislar ve sakalarla, Subin’in insarov’u bir cesit sinavdan
gecirdigini, yokladigini, aslinda bir i¢ carpintis1 yasadigimi sezinledi. Insarov’a gelince, o her
zamanki gibi sakin ve agik yiirekliydi.

Sonunda eve dondiiler. Ustlerini degistirdiler. Sabahleyin yiiriidiikleri tekerlek izi boyunca
Stahov’lara gitmeye karar verdiler. Subin 6nceden kosup, onlarin gelisini bildirmeye gitmisti.
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Stahov’larin konuk salonunda sadece Yelena’yla Zoya vardi o sirada. Subin igeri girerken,
gosterisli bir sesle:

- Kahraman Insarov az sonra tesrif edecekler! diye bagirdi.

Zoya, Almanca:

- Wer?[15] diye sordu.

Bos bulununca hep anadilinde konusurdu. Yelena dogruldu. Subin c¢arpik bir giiliimsemeyle bakt
ona. Kizin cami sikildi, fakat bir sey soylemedi.

Subin:

- Isittiniz, diye tekrarladi; Bay Insarov geliyor.

Yelena:

- Isittim, dedi. Onu nasil adlandirdigimzi da isittim. Dogrusu, sasiyorum size. Daha Bay
Insarov’un ayag1 buraya degmeden saklabanliga basladiniz.

Subin birdenbire ¢oziildii.

- Haklisimiz, her zaman haklisimz Yelena Nikolayevna, diye mirildandi. Fakat ben boyleyim iste,
ne yapayim. Biitiin giin birlikteydim kendisiyle. Inamn, seckin bir insan.

Yelena:

- Size bunu soran yok, dedi ve ayaga kalkti.

Zoya:

- Bay Insarov gen¢ mi? diye sordu.

Subin can sikintistyla:

- Yiiz kirk dort yaginda, diye karsilik verdi.

Avlu usag cocuk iki arkadasimn geldigini bildirdi. Bersyenev ve Insarov girdiler. Bersyenev,
Insarov’u tamtti. Yelena oturmalarim rica etti kendisi de oturdu. Fakat Zoya yukari ¢ikti. Anna
Vasilyevna’ya haber vermek gerekiyordu ¢ilinkii. Her zaman oldugu gibi, 6nemsiz konulara deginildi
ilkin. Subin bir koseye oturmus, ¢it ¢ikarmadan konusmacilar1 gozliiyordu. Fakat ilgi ¢ekici bir sey
goremedi. Sadece Yelena’da, kendisine karsi 1limli bir can sikintisimn izlerimi sezebildi.
Bersyenev’e ve Insarov’a bakiyor; bir yontucu gdziiyle cehrelerini karsilastiriyordu. Ikisi de giizel
degil, diye diisiiniiyordu. Bulgar’in yiizii tipik, yontu yapmaya elverisli. Oo, su anda ne giizel
aydinlandi! Biiylik Rusyali’ninki resme daha elverisli. Cizgi yok, durus var. Fakat, ikisine de asik
olunabilir pekala degil ama, Bersyenev’e asik olacak. Kendi kendine karar verdi.

Bu sirada Anna Vasilyevna konuk salonuna girdi ve konugma tiimiiyle yazlikta yasam konusuna
dondii. Ve oOzellikle yazlikta yasam, koy de degil. Daldan dala atliyorlar, bir siirii seyden soz
ediyorlar, fakat konugsma yine de her li¢ dakikada bir yeterince sikici sususlarla kesiliyordu. Bu susus
anlarindan birinde Anna Vasilyevna Zoya’ya dondii, Subin bu sessiz uyarimin anlamim bildiginden,
suratim eksitti. Zoya piyanonun basina gecti; bildigi ne varsa c¢aldi, sdyledi. Uvar Ivanovi¢ kapi
araliginda bir an i¢in goriindii, parmaklarimt oynatarak gézden kayboldu. Sonra cay getirildi. Sonra
hep birlikte bah¢eye cikildi... Hava kararmak iizereyken konuklar izin isteyip aynldilar.

Insarov gercekten de kizin beklediginden daha az etki uyandirmust: Yelena iizerinde. Ya da, daha
dogru bir deyisle, uyandirdigr etki Yelena’mn bekledigi etki degildi. Delikanlinin dobra dobralig,
yiizii ve igtenligi hosuna gitmisti gen¢ kizin. Fakat higbir olaganiistii yam bulunmayan bu sakin ve



gosterissiz delikanliyla, Bersyenev’in anlati@ Oykiilerin gen¢ kizin kafasinda uyandirdigi hayal
arasinda bir uyusmazlik vardi. Yelena, daha "fatal" bir seyle karsilasacagim umuyordu. Hi¢ kuskusu
yoktu bundan. "Fakat," diye diisiiniiyordu bir yandan da, "¢ok az konustu bugiin. Bunun suclusu da
benim. Bir sey sormadim ona. Ikinci bir karsilasmayr beklemekten baska care yok. Fakat bakislar1 ne
kadar anlamli, ne kadar diristtii!" Geng kiz, bu delikanlinin 6niinde egilmek degil, ona dostluk eli
uzatmak istedigini hissediyor; sasip kaliyordu buna. Insarov’a benzeyen insanlarin, "kahramanlar’in
boyle olacaklarim diisiinmemisti hi¢. Bu son sézclik Subin’i ammsatti ona. Yatagina girerken, kizardi,
ofkelendi.

Bersyenev, doniis yolunda Insarov’a:

- Yeni tamdiklarimz hosunuza gitti mi? diye sordu.

Insarov:

- Cok hosuma gittiler, diye karsilik verdi. Ozellikle de kiz. Cok seckin bir insan olmali. Telas
icinde, fakat olumlu bir telas onunkisi...

Bersyenev:

- Daha sik gitmeliyiz onlara, dedi.

Insarov:

- Evet haklisiniz, diye karsilik verdi.

Ve artik eve varincaya kadar hi¢bir sey soylemedi. Hemen odasina kapandi; fakat mumu gece
yarisina kadar yandi.

Bersyenev, Raumer’den heniiz bir sayfa okuyamadan, bir avug kii¢iik kum carpti penceresine.
Delikanli ister istemez irkildi, pencereyi acti ve kagit gibi bembeyaz kesilmis Subin ¢ikt1 karsisina.

Bersyenev:

- Ne yorulmaz adamsin! Seni gidi gece kusu! diye baslamisken...

- Hiss... diye soOziinii kesti onun. Max’1in Agatha’e gelisi gibi gizlice geldim sana. Yammzda
kimse yokken soylemem gereken bir iki s6z var.

-lyi ya, gir igeri.

Subin:

- Yok gerekmez, dedi -ve dirsekleriyle pencere kiyisina dayandi.- Boyle daha eglenceli;
Ispanya’yr daha cok andiriyor. Ilkin kutlarim seni; hisse senetlerin yiikseldi. Goklere ¢ikardigin
olaganiistii adam, tepetaklak yuvarlandi. Bunun i¢in gilivence verebilirim sana. Yansizligima
inanmiyorsan, iste Bay Insarov, kimligi: yetenek yok, siiriyet ses vermiyor, ¢alisma yetenegi sonsuz,
bellek sasirtici, akil ne istek ne derin, buna karsilik saglikli ve canli, yalin ve giiclii; s6z aranmzda,
konu o can sikic1 Bulgaristan olunca, soz sdyleme yetenegine de sahip. Ha? Haksizlik mi ediyorum
sence? Bir uyar1 daha: Onunla hi¢cbir zaman yakin dost olamayacaksin ve hi¢ kimse yakin dost
olamadi onunla. Sanat¢1 oldugum i¢in hoslanmuyor benden. Dogrusu, bana 6viing veriyor bu. Yavan
bir adam, ama hepimizi toz gibi silkeleyebilir. Ulkesine bagli. Kendi kisirliklarim gidermek icin
halktan medet uman bizim gibilere benzemiyor. Buna karsilik, 6devi daha kolay, daha anlasilir. Biitiin
15; Ulkesinin bagimsizligim saglamak bu da bir is mi? Fakat bu nitelikler kadinlarin hosuna gitmiyor
bereket versin. Bizim ¢ekiciligimiz, biiyiimiiz yok onda.

Bersyenev:

- Beni niye karistiriyorsun? diye murildandi. Oteki soylediklerinde de hakli degilsin. insarov
pekala hoslamyor senden. Ustelik, yurttaslariyla cok yakin oldugunu biliyorum...

- Bu baska sey! Onlar i¢in bir kahramandir o. Fakat bana sorarsan, benim kahramanlik anlayisim



degisiktir biraz. Bence kahramanin konusmasi gerekmez. Onun isi okiiz gibi bégiirmek, boynuzlarim
sallamak, boylece duvarlar1 yikmaktir. Ve bunu, ni¢in yaptigim bilmeksizin yapar. Bununla birlikte,
zamammiz baska tip bir kahraman istiyor belki de.

Bersyenev:

- Insarov ni¢in bu kadar ugrastirtyor seni? diye sordu. Yoksa bana onun kisiligini tammlamak
i¢in mi kosup geldin buraya?

Subin:

- Evde hiiziin bastig1 i¢in geldim, dedi.

- Bak hele! Yeniden aglamak {izere misin yoksa?

- Alay et sen! Evet, buraya geldim, c¢iinkii dirseklerimi 1sirmaya hazirim. Ciinkii timitsizlik
kemiriyor beni, can sikintis1 kiskanclik...

- Kiskanglik m1? Kimi kiskanmyorsun?

- Seni, onu, herkesi. Bana ac1 veren bir diislince var! Eger daha dnce anlayabilseydim onu, eger
birazcik yiireklilik gosterebilseydim... Fakat konusmak neye yarar! Isin sonu suraya varacak: onun
deyisiyle, hoppalik edecek, kiritacak, nazlanacak, sonra da gidip kendimi asacagim.

- Sen kendini asacak adam degilsin.

- Boyle bir gecede, elbette hayir. Fakat sonbahar geldi mi her sey bitecek. Boyle bir gecede
sadece mutluluktan olebilir insan. Ah, mutluluk. Aga¢lardan yola dokiilen her bir golge, sOyle
fisildiyor sanki: "Mutlulugun nerede oldugunu biliyorum ben... Ister misin sdyleyeyim?" Seni gezmeye
cagirirdim ya, simdi siirin degil dizyazinin etkisindesin. Uyumam, diisiinde rakamlar gormeni
dilerim. Oysa ruhum paralamyor benim... Siz, baylar, giilen bir insan gérdiiniiz mii, keyfinin yerinde
oldugunu sanmirsimz. Hatta, kendi kendisiyle celistigini, ac1 ¢ekmedigini kamtlayabilirsiniz ona...
Tanr1 yardimcimz olsun.

Subin hizla uzaklasti. Bersyenev, arkasindan "Annuska" diye bagirmak istediyse de, tuttu
kendini. Subin’in yiizii allak bullakti gergekten. Birka¢ dakika sonra Bersyenev’in kulagina hickirik
sesleri geldi hatta. Kalkti, pencereyi acti; her-sey sessizlik i¢indeydi. Sadece uzakta bir yerlerde,
herhalde yolcu bir miijik, bir bozkir tiirkiisti tutturmustu.
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Insarov, Kuntsovo’ya yerlesip komsu olusunun ilk iki haftasinda, dort ya da en c¢ok bes kez
ziyaret etti Stahov’lari, Bersyenev ise giin asir1 oradaydi. Yelena onun gelisine her zaman seviniyor
aralarinda her zaman canli, ilgin¢ bir sdylesi doguyordu. Ama Bersyenev, yine de sik sik lizgiin bir
yiizle doniiyordu eve. Subin hemen hemen hi¢ goriinmiiyordu ortalikta. Delicesine c¢alismaya
kaptirmisti kendini. Kah odasina kapamyor ve arada bir balgik lekeleriyle kaplanmus bir gomlekle
goriiniiyordu; kdh modellerinin ve Italyan kalip dokmecilerinin, yani dostlariyla dgretmenlerinin
ugragi olan stiidyosunun bulundugu Moskova’da ge¢iriyordu giinlerini.

Yelena bir kez olsun istedigince konusmamusti Insarov’la. Yoklugunda ona sormak iizere bir
siirli soru hazirliyor, fakat delikanliyla yiiz ylize gelince, yaptigi hazirliklardan utamyordu. Onu ¢ok
bozguna ugratan sey, Insarov’un dinginligiydi. Geng kiz, konusmasi i¢in onun iizerinde baski yapmaya
hakki olmadigim duyumsuyordu. Bu nedenle, beklemeye karar verdi. Konustuklar1 seyler ne kadar
onemsiz olursa olsun, delikanlimin her ziyaretinden sonra, ona biraz daha baglandigini duyumsuyordu.
Fakat bir tiirlii yalniz kalmanmuslardi. Oysa bir insanla yakinlagsmak i¢in, hi¢ degilse bir kez basbasa
konusmak gerekir onunla. Insarov’a iliskin pek cok sey konusuyorlardi Bersyenev’le. Bersyenev,
Bulgar delikanlisiin Yelena’y1 ¢ok ilgilendirdigini goriiyor, Subin’in sdylediklerinin tersine,
arkadasimn hi¢ de tepetaklak yuvarlanmadigim gériip seviniyordu. Insarov’a iliskin bildigi ne varsa
en kiiciik ayrintilarina kadar, canla basla anlatiyordu gen¢ kiza. (Hosuna gitmek istedigimiz bir
kimseyle konusurken, boylelikle kendimizi Ovdiigiimiizden hemen hemen hi¢ kuskulanmadan,
dostlarimizi overiz ¢cogu kez.) Fakat seyrek de olsa, Yelena’nin solgun yanaklari renklendiginde,
gozler1 parlayip acildiginda, daha 6nce duyumsadigl o tatsiz hiiziin, tedirginlikle hiiziin karisimu o
tuhat duygu sikistirtyordu geng adamin yiiregini.

Bir giin Bersyenev, alisilmams bir saatte, sabahin on birinde geldi Stahov’lara. Yelena salonda
karsilad1 onu.

Geng adam, zorlama bir gliliimsemeyle:

- Sasiracaksimz ama, dedi; bizim Insarov vyitti.

Yelena:

- Nasil yitti yani? diye sordu.

- Yitti iste. Onceki giin aksam iistii ¢1kt1, bir daha geri donmedi.

- Nereye gittigini sdylemedi mi size?

- Hayir.

Yelena bir sandalyeye birakti kendini. Olayr umursammyor goriinmeye g¢abalayarak ve aym
zamanda bu ¢cabasindan 6tiirii kendine sasarak:

- Moskova’ya gitmis olmali, dedi.

Bersyenev:

- Sanmam, diye yanitlad1 onu; yalmz degildi.

- Oyle mi? Peki kim vardi yamnda?

- Onceki giin, yemekten 6nce, yurttaslar1 oldugunu sandigim iki adam gelmisti ziyaretine.

- Gelenler Bulgar miyd1 diyorsunuz? Fakat nereden anladimz bunu?

- Duyabildigim kadariyla, anlamadigim, fakat Slav kokenli bir dille konusuyorlardz... Insarov’un
hi¢ de gizli kapakl1 bir yam olmadigim soyliiyordunuz Yelena Nikolayevna. Bilmem bu olaydan sonra
ne diistineceksiniz? Diisiiniin, adamlar geliyor; bagirislar, tartismalar... hem de nasil yabaml, nasil
kotiictl... O da bagiriyordu.



- O da ha?

- Evet. O da onlara bagirtyordu. Birbirlerini sugluyor gibiydiler. Hele bu ziyaretcileri mutlaka
gormeliydiniz. Kirk yaslarinda kadar, esmer suratli yayvan elmacik kemikli, atmaca burunlu, kiitiik
gibi iki adam. Giyimleri kotiiydii; toza, tere batmuslardi. Ilk bakista zanaatciya benziyorlardi ya; ne
zanaatci, ne de bey olmadiklarina kalibimi basarim. Tanr1 bilir neyin nesiydiler...

- Ve o, onlarla gitti ha?

Evet, onlarla gitti. Karinlarim doyurdu; birlikte ¢iktilar. Ev sahibi kadin, bu iki adamin koca bir
canak lapay1 govdeye indirdiklerini sdyliiyor. Hem de kurt gibi, bir ¢irpida silip siipirmiisler.

Yelena usulca giiliimsedi:

- Goreceksiniz, tiim bunlarin hi¢ de olaganiistii seyler olmadiklar1 anlasilacak, dedi.

- Dilerim. Fakat yanildigimzi samyorum. Subin ne derse desin, ben Insarov’da pek cok
olaganiistii yan bulundugu kamsindayim

Yelena:

- Subin ha, -diye soziini kesti onun ve omuzlarim silkti.-Fakat itiraf edin ki bir ¢anak lapayi
silip slipiiren o iki Bay...

Bersyenev gliliimseyerek:

- Temistokles de Salamis savasi arefesinde karmni doyurmustu, diye diisiincesini belirtti.

- Evet; fakat buna karsilik savas hemen ertesi giin olmustu. Neyse... Dondiigiinde bana yine haber
Verirsiniz.

Yelena bu son sozii sdyledikten sonra konuyu degistirmeyi denedi; fakat konusmalar1 birden
yavanlasiverdi.

Zoya gorindii bu sirada ve ayaklarimn ucuna basarak odada dolasmaya basladi. Anna
Vasilyevna’nin heniiz uykuda oldugunu belirtmek istiyordu boylece.

Bersyenev izin isteyip ayrildi.

Ayni giiniin aksam onun imzasim tagiyan soyle bir pusula geldi Yelena’ya:

"Dondii. Glinesten kararmus ve tepeden tirnaga toza bulannus olarak. Fakat nereye ve nigin
gittigini 6grenemedim; siz 6grenemez misiniz bunu?"

Yelena:

- Ben 6grenecekmisim, -diye mirildandi kendi kendine.-Benimle konustugu var da.
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Yelena, ertesi giin saat iki sularinda, bahgedeki kiigiik agilin 6niinde duruyordu. Orada iki avlu
kopegi besleniyordu onun i¢in. (Citin arkasina birakilan bu yavrulari bahgivan bulmus, alip kiiciik
hamma getirmisti. Camasirci kadinlardan, onun tiim hayvanlara acidigimi 6grenmisti ¢iinkii. Bahgivan
hesabinda yanilmamus, yirmi bes kapik bahsis almisti Yelena’dan.) Geng kiz, agili gézden gecirdi;
hayvanciklarin sagliklarimin yerinde oldugunu, altlarina saman serilmis oldugunu gordii; dondi ve
bagirmaktan giic alakoydu kendini: Basinda kasketi, tek basina, Insarov geliyordu karsiki agacl
yoldan.

Delikanl1, geng kiza yaklasti, kasketini ¢ikararak:

- Merhaba, dedi.

Yelena, onun bu son ii¢ giin i¢inde gergekten de adamakilli yanmus oldugunu gordii.

Insarov:

- Andrey Petrovi¢’le birlikte gelecektik ya, onun bir is1 c¢ikti, ben de yalmz geldim, diye
sirdirdii sozlerini. Evde kimse yok. Herkes ya uykuda, ya gezintide. Bir de buraya bakayim diye
diistindiim.

Yelena:

- Neredeyse 0ziir diliyor gibisiniz, diye karsilik verdi. Buna hi¢ gerek yok. Sizi gormek hepimizi
sevindirir... Burada gblgede, su banka oturalim.

Geng kiz oturdu. Insarov da yamna yerlesti onun.

Yelena:

- Birkag giindiir evde degildiniz samirim, diye soze basladi.

- Evet, bir yere gitmistim. Andrey Petrovi¢’ten isitmis olmalisimz.

Bunu sdylerken giiliimseyerek bakti Yelena’ya, kasketiyle oynamaya basladi. Giiliimserken
gozlerini cabuk cabuk kirpistiriyor, dudaklarini ileriye uzatiyor, bu da c¢ok sevimli bir goriiniis
veriyordu ona.

- Andrey Petrovig, samirim, birtakim... Yakisiksiz adamlarla gittigimi de sOylemustir... diye
ekledi.

Yelena bir par¢a bozuldu. Fakat aym anda, Insarov’a her zaman gercegi soylemek gerektigini
sezinledi.

Kararh bir sesle:

- Evet, dedi.

Delikanli ansizin:

- Benim i¢in de diisiindiiniiz 0 zaman? diye sordu.

Yelena dosdogru yiiziine baktt onun:

- Her zaman ne yapmak gerektigini bildiginizi, herhangi koti bir sey yapmamza olanak
bulunmadigim diistindiim...

- Tesekkiir ederim Yelena Nikolayevna. Bilmem, nasil anlatmali... -sesine daha bir giiven
gelmis gibiydi ve biraz daha yaklasti gen¢ kiza- bizimkiler kiigiik bir aile gibidir burada. Aramizda
egitimi ¢ok az kimseler vardir. Fakat hepsi de ortak davaya sonuna kadar inanmus arkadaslardir. Ne
yazik ki arada bir tartismadan edemiyorlar. Bana ¢ok giivenirler. Iste, yine bdyle bir tartismay
sonuca baglamam i¢in gelip cagirdilar. Ben de gittim.

- Uzak bir yere mi?



- Altmis verst oteye. Troitski banliyosiine gittim. Bizimkilerin bir boliimii oradaki manastirda
yastyor. Bereket, emegim bosa gitmedi. Diizelttim isi.

- Gili¢ mii oldu bu?

- Evet. I¢lerinden biri dikbaslilik ediyor, ddentisini vermek istemiyordu.

- Nasil yani? Tartisma para yliziinden mi ¢iknug?

- Evet. Hem de az bir para. Ya siz ne sannustiniz?

- Demek bu kadar kiiciik bir sey i¢in altmus verst yol teptiniz? Ug giin yitirdiniz?

- Eger yurttaglarimz arasinda bir anlagsmazlik varsa, kiicliik bir sey degildir bu Yelena
Andreyevna. El uzatmamak giinah olur. Siz eniklere bile el uzatiyorsunuz ve ben bunun i¢in dvilyorum
sizi. Zaman yitirmeye gelince, dert degil bu da; yitirdigimi gideririm sonra. Zaten zamammiz bize ait
degildir.

- Kime aittir ya?

- Bize gereksinimi olan herkese. Biitlin bunlan bir ¢irpida anlattim size; ¢iinkii diislinceleriniz
benim i¢in deger tasiyor. Andrey Petrovig’in sizi nasil sasirttigim kestirebiliyorum...

Yelena:

Diisiincelerim sizin i¢in deger tasiyor demek, dedi; fakat ni¢gin?

Insarov yeniden giiliimsedi:

- Clinkii 1y1 bir kizsiniz siz... Uzun s6ziin kisasi... aristokrat degilsiniz...

Kisa bir sessizlik oldu.

Yelena:'

- Dmitri Nikanorovig, dedi; ilk kez boyle igtensiniz benimle.

- Nasil olur? Sanirim, diistincelerimi her zaman ictenlikle soyledim size.

- Hayir ilk kez oluyor bu ve ¢ok sevindiriyor beni. Ben de sizinle i¢ten olmak istiyorum, olanakli
mt bu?

Insarov giildii ve:

- Olanakli, dedi.

- Fakat cok merakl1 bir insan oldugumu 6nceden bildireyim.

- Onemli degil, sizi dinliyorum.

- Andrey Petrovi¢ yasamimizdan, ge¢misinizden ¢ok s0z etti bana. Bir olayi, ¢ok korkung bir
olayr 6grenmis oldum boylece... Sonra anayurdunuza gittiginizi de biliyorum... Eger simdi soracagim
seyl patavatsizlik sayacaksamz Tanri1 hakki i¢in yanitlamayin onu... Fakat ne zamandir beynimi
kurcaliyor bu soru... Soyleyin, 6ldiirdiiniiz mii o adam...

Yelena’nin solugu tutuldu. Gosterdigi gdziipeklikten hem utannus, hem iirkmiistii. Insarov
gozlerini kisti, elini ¢enesine dayayarak dik dik bakti ona.

- Yelena Nikolayevna, diye basladi neden sonra; -sesi ¢ok hafif ¢ikiyordu simdi ve bu neredeyse
korkutuyordu Yelena’-y1.- Kimden s6z ettiginizi anliyorum. Hayir, 6ldiirmedim onu.

Tanriya siikiir, 6ldiirmedim. Aramadim bile. Ciinkii onu goziimii kirpmadan o6ldiirebilecegim
halde,bu hakki gormedim kendimde. Sorun bir halkin 6cii olunca, kisisel 6¢lerin sozii edilemez... Ya
da, iyice belirtmedim; sorun bir halkin kurtulusu olunca demeliydim. Biri 6tekini engeller bunlarin.
Fakat zamani gelince o da olacak... O da olacak... -Tekrarladi bunu ve basim salladi.-

Yelena yandan goriiyordu onun yiiziinii.

Urkekee:

- Ulkenizi ¢ok mu seviyorsunuz? diye sordu.



- Bu daha belli degil, diye karsilik verdi beriki; birisi onun ugruna can verdigi zaman, ancak o
zaman onu sevdigi soylenebilir.

- Demek Bulgaristan’a gitmenize bir engel ¢iksa, Rusya’da kalmak ¢ok zor gelecekti size?

Insarov basim egdi:

- Samirim, dayanamazdim boyle bir seye, dedi.

Yelena yeniden:

- Soyler misiniz, dedi; Bulgarca 6grenmek zor mudur?

- Hi¢ de degil. Ruslarin Bulgarca bilmemesi ¢ok ayip. Bir Rus, Slav kdkenli biitiin dilleri
bilmelidir. Ister misiniz Bulgarca kitaplar getireyim size? Bunun ne kadar kolay oldugunu
goreceksiniz. Ne tlirkiilerimiz vardir bizim. Hi¢ de asag degillerdir Sirp tiirkiilerinden. Durun, bir
tanesini ¢evireyim size. Konusu... fakat Bulgaristan tarihi iizerine bir seyler biliyor musunuz?

Yelena:

- Hayir, higbir sey bilmiyorum, diye karsilik verdi.

- Durun, bir kitap getireyim size. Hi¢ degilse temel olgulari Ogrenirsiniz ondan. Tirkiiyii
dinleyin simdi... Fakat, en iyisi, yazip getireyim cevirisini. Bizi seveceginizden hi¢ kuskum yok.
Biitiin ezilenleri seviyorsunuz ¢iinkii... Ulkemizin ne kadar bereketli oldugunu bir bilseniz. Oysa
cigniyorlar onu, ayaklar altina aliyorlar. (Eliyle istem dis1 bir hareket yapti, yiizii karardi.) Her
seyimizi aldilar elimizden, her seyimizi: kiliselerimizi, haklarimzi, topraklarimizi. Hayvan
stirlisiymiisiiz gibi kovaliyorlar bizi, kesiyorlar.

Yelena:

- Dmitri Nikanorovig! diye bagird.

Delikanli durdu.

- Bagislaym beni. Sogukkanlilikla konusamiyorum bu konuda. Neyse... Ulkemi sevip
sevmedigimi sormustunuz az Once. Diinyada daha baska ne sevilebilir? Sizi aldatmayan, biitiin
kuskularin iistiinde olan, Tanridan sonra inanmamazIlik edemeyeceginiz sey nedir? Hele tilkenin sana
gereksinimi varsa... Disiiniin: Bulgaristan’in en son kdyliisii, en son yoksulu ve ben; hepimiz tek ve
aynt seyi istiyoruz. Hepimizin amaci bir. Bunun insana nasil bir giiven, nasil bir giic asilayacagim
anliyor musunuz?

Insarov bir an igin sustu, yeniden Bulgaristan iizerine konusmaya basladi. Yelena tutkuyla,
kaygiyla ve derin bir ilgiyle dinliyordu onu. Delikanli s6zlerini bitirince, bir kez daha:

- Demek higbir sey sizi Rusya’da tutamaz? diye sordu.

Ve ayrildiklarinda, uzun siire arkasindan bakti onun. insarov bugiin bambaska bir insan olmustu
Yelena’nin goziinde. Simdi onu ugurlarken, iki saat onceki karsilayisindan ¢ok daha farkli seyler
duyuyordu i¢inde.

O giinden sonra gitgide, Insarov daha sik, Bersyenev’se daha seyrek gelmeye basladi
Stahov’lara. Tuhaf bir sey dogdu iki arkadas arasinda. Ikisi de iyice duyuyorlard: bunu iglerinde.
Fakat adlandirmak ellerinde olmadigr gibi, aciklamaktan da ¢ekiniyorlardi. Boylece bir ay gecti.
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Okuyucunun 6nceden bildigi tizere, Anna Vasilyevna evde oturmayi severdi. Fakat kimi zaman,
tam anlamiyla apansiz bir bigimde, olaganiistii bir sey yapmak, bir partie de plaisir[16] diizenlemek
konusunda oniine gecilmez bir istek uyamirdi onda. Ve gergeklestirilmesi ne kadar cetin olursa, ne
kadar ¢ok hazirliga, ¢cirpinmaya gerek gosterirse ve Anna Vasilyevna ne kadar ¢ok heyecan duyarsa, o
Olclide hoslanird1 bu partie de plaisir’den. Tutarag kisin geldiyse yan yana 2-3 loca kiralar, biitiin
tanidiklarim toplar, climbiir cemaat tiyatroya ya da maskeli baloya gidilirdi. Yazlar1 ise, kentin
disina, olabildigince uzaga giderdi. Ertesi giin bas agrisindan yakinir, inler, yataktan kalkamazdi.
Fakat iki ay sonra yeniden "olaganiistii" bir sey yapmak tutkusu alevlenirdi i¢inde.

Simdi yine boyle oldu iste. Birisi Tsaritsino’nun gilizelliklerinden sz etti onun yaninda ve Anna
Vasilyevna, hemen, ertesi giinden tezi yok, Tsaritsino’ya gitmek istedigini bildirdi. Evde bir hay
huydur koptu. Nikolay Artemyevic’e haber vermek ilizere Moskova’ya dortnala bir haberci ¢ikarildi.
Bas usak da yeterince sarap, kiymal1 borek ve cesitli yiyecekler satin almak iizere onunla birlikte
yola ¢ikmusti. Subin, acik bir fayton kiralamak (tek bir kupa arabasi yeterli degildi ¢iinkii) ve yedek
atlar1 hazirlamakla gorevlendirildi. Bersyenev’le Insarov’a iki kez kosturulan avlu usag cocuk,
Zoya’mn once Rusca sonra Fransizca olarak kaleme aldig: iki ¢cagr1 tasidi onlara... Geng kizlarin yol
giysilerini bile Anna Vasilyevna secti. Fakat az kalsin bozuluyordu partie de plaisir. Moskova’dan
eksi bir suratla, kotiiciil bir ruh durumuyla gelen Nikolay Artemyevi¢ (Avgustina Hristianovna’yla
aralar1 acikti hald), durumu Og8renince, geziye katilmayacagim kesinlikle bildirdi. Kuntsovo’dan
Moskova’ya, Moskova’dan Tsaritsino’ya, Tsaritsino’dan yeniden Moskova’ya ve Moskova’dan
yeniden Kuntsovo’ya kosturmaktan daha anlamsiz bir sey olamayacagini sdyliiyor; arkasindan da,
bana yeryliziiniin herhangi bir noktasinmin 6teki noktasindan daha eglenceli oldugu kamtlamr, ancak o
zaman gelirim, diye ekliyordu. Hi¢ kuskusuz, ona kimse kamtlayamazdi bunu. Anna Vasilyevna, ciddi
bir kavalyesi olmadigl i¢in tam partie de plaisir’den vazge¢meye hazirlanmisken, ansizin Uvar
Ivanovi¢’i ammsadi; i¢i yana yana, "denize diisen yilana sarilir" diye diisiinerek, odasina bir haberci
gonderdi. Uvar Ivanovi¢’i uyandirdilar. Asagn indi. Anna Vasilyevna’nin &nerisini sessizce dinledi,
parmaklariyla oynadi ve herkesi saskinlik icinde birakarak, Oneriyi kabul ettigini bildirdi. Anna
Vasilyevna yanaklarim Optii onun, bir iki giizel sey soyledi. Nikolay Artemyevi¢c hor goriiyle
giliimsedi ve quelle bourde[17] dedi. (Firsat distiikce "tumturakli" Fransizca sozler sOylemeyi pek
severdi.)

Ertesi giin saat yedide, kupa arabasi ve acik fayton, tepeleme yiiklii olarak, Stahov yazliginin
avlusundan ¢ikti. Kupa arabasinda hanmimlar, hizmet¢i kiz ve Bersyenev oturuyordu. Insarov
arabacinin yanina yerlesmisti. Acik faytondaysa Uvar Ivanovi¢’le Subin vardi. Subin’i, parmagiyla
isaret ederek Uvar Ivanovig’in kendisini ¢agirmusti. Delikanlimin yol boyunca kendisine takilacagim
bilmiyor degildi. Fakat, "kara topragin ruhuyla genc sanat¢ilar arasinda tuhaf bir baglilik, daha ¢ok,
agz1 bozukluga dayanan bir agik yiireklilik vardi. Bununla birlikte, Subin bu kez ilismedi sisman
dostuna. Geng adam, sessiz, dalgin ve uysaldi bugiin.

Arabalar Tsaritsino kalesinin yikintilarina girdiginde, giines bulutsuz gogiin tam tepesindeydi.
Yikintilarin, bu kizgin 6gle sicaginda bile, karanlik ve korkutucu bir goriiniisii vardi. Arabalardan bir
cayirliga inildi ve hemen bahgeye vyiiriindii. Zoya, Insarov ve Yelena 6nden gidiyorlardi. Onlarin
arkasindan, Uvar Ivanovi¢’in kolunda, yiizii mutluluktan 1511 1511, ¢alimli ¢alimli Anna Vasilyevna
yiirliyordu. Uvar Ivanovig, pofurduyor, tokezliyor, yeni hasir sapkasi almm kesiyor, ayaklari
cizmelerinin i¢inde yamyordu ya, yine de hosnuttu yasamindan. Alay, Subin ve Bersyenev’le
tamamlamyordu.



Bir ara Subin, Bersyenev’e:

- Biz emekli askerler gibi yedekteyiz artik, diye fisildadu.

Sonra basiyla Yelena’yr gostererek ekledi:

- Simdi Bulgaristan saldirida.

Hava cok gilizeldi. Doga, bir renk, viziltt ve civilti climbiisii i¢indeydi. Goller mavi mavi
1s1ldiyorlardi uzakta. Sen, parlak duygu doluyordu insanin i¢ine. Anna Vasilyevna hi¢ durmadan:

- Ah, ne kadar giizel! Ah, ne kadar giizel! diyordu.

Uvar Ivanovig, basim olumlu anlamda sallayarak yamtliyordu onun coskun bagirislarim. Hatta
bir keresinde:

- Diyecek s6z yok! dedigi 1sitildi...

Yelena’yla Insarov arada bir konusuyorlardi. Zoya, genis sapkasimn uclarimi iki kiigiik
parmagiyla tutmus kiit burunlu, parlak gri potinli ayakciklanm pembe ipekli etekliginin altindan
capkin ¢capkin atarak yiiriirken, kah yana, kih arkaya kagamak bakislar firlatiyordu.

Subin usulca:

- Hayda! dedi. Zoya Nikitisna, araniyor... Ben onun yamna gidiyorum. Yelena Nikolayevna beni
hor goriiyor simdi; sana ise, Andrey Petrovig, saygis1 var. Ikisi aym kapiya ¢ikar. Ben gidiyorum,
yeter artik. Sana da dostum, bitkibilimle ugrasmam salik veririm. Senin durumunda birinin
yapabilecegi en iyi sey. Sonra, bilimsel yarar1 var. Elveda!

Kosup Zoya’nm yanma gitti gergekten de. "Ihre Hand, Madame"[18] diyerek kizi koluna aldi,
ileriye dogru yiiriiyiip gittiler. Yelena durdu, Bersyenev’i ¢agirdi, koluna girdi onun, fakat insarov’la
konusmasinmi siirdiirdii. Inci ¢icegi, ak¢aagacg, mese, thlamur agaci... vs.’nin Bulgarcalanm sorup
ogreniyordu ondan. (Zavalli Andrey Petrovig, "Bulgaristan!" diye diisiindii i¢inden.)

Ansizin bir bagiris geldi ilerden.

Herkes basim kaldirip bakti. Subin’in sigara tabakasi fundaliga dogru uguyordu.

Delikanl1, tabakasini elinden kapip firlatan Zoya’ya:

- Durun, bunu 6detecegim size! diye bagirdi ve ¢alilar1 giicliikle aralayarak ytriidii.

Tabakay1 bulup ¢ikardi oradan, Zoya’ya dondii, daha yanmna iyice yaklagsmadan, sigara tabakasi
yol boyunca ucuyordu bu kez. Bu yaramazlik bes kez yenilendi. Subin kahkahalar atiyor, kiza
parmagiyla gbzdag veriyor; Zoya ise kis kis giiliiyor, kedi gibi biiziiliiyordu. Geng adam, sonunda
parmaklarini yakaladi onun ve dylesine sikti ki, kiz ince bir ¢iglik atti. Sonra da uzun siire parmagim
tifledi, yalanciktan darilmis gibi yapti. Subin onun kulagina egilmis usul usul bir sarki mirildamyordu
bu sirada.

Anna Vasilyevna neseyle:

- Kanlar1 kayniyor, geng insanlar, dedi Uvar Ivanovig’e.

Beriki, parmaklariyla oynuyordu.

Bersyenev Yelena’ya:

- Zoya Nikitisna’ya ne dersiniz? dedi.

Geng kiz:

- Ya Subin? diye karsilik verdi.

Milovidova adiyla lnlii kameriyeye yaklasmuglardi bu sirada. Tsaritsino géllerini doya doya
seyretmek icin bir silire durdular orada. Goller birbiri ardinca, birka¢ verst boyunca uzamyordu.
Karanlik, sik bir orman basliyordu gollerin 6tesinde. Tepenin yamacim boydan boya, en bastaki gole
kadar kaplayan ¢imenin yesilligi g6liin sularina yansiyor, gézalici bir ziimriit pariltis1 veriyordu ona.



Goliin higbir yerinde, kiyisinda bile, ne bir dalga kabartisi, ne de bir kopiik akligr vardi. Durgun su
yiizeyinde ufacik bir kirisiklik bile yoktu. Sanki dondurulmus, yogun ve parlak bir cam yigim, bir
legenin i¢inde yatiyordu. Gokylizii de onun dibine inmisti ve salkim sacak agaglar yansiyordu saydam
bagrinda. Uzun siire, sessizce, doya doya baktilar bu tabloya. Subin bile susmus, hatta Zoya bile
diisiinceye dalmusti. Sonra hepsinin i¢inde, sandalla bir gezinti yapmak istegi uyandi. Subin, Insarov
ve Bersyenev, birbirlerini kovalayarak, ¢cimenlerin tizerinden kiyitya dogru kostular. Orada, biiyiik,
boyali bir sandal ve iki kiirek¢i bularak, yukariya seslendiler. Hanimlar yama¢ asag inmeye
koyuldular. Uvar Ivanovi¢ de onlarin arkasindan ayaklarim tarta tarta basarak geliyordu. Inip sandala
yerlesinceye kadar bu hali adamakill giildiirdii herkesi.

Kiirekcilerden biri, dik yaka gomlek giyinmis, kisa ve kalkik burunlu bir delikanli:

- Aman beyim, dedi; bizi batirmayin da!

Uvar Ivanovic:

- Haydi oradan, diye tersledi onu; sen kendi isine bak!

Halat ¢oziildii. Delikanlilar kiirek cekmek istediler ama, iclerinde sadece Insarov’du bu isi
kiviran. Subin hep bir agizdan bir Rus tiirkiisii soylemeyi 6nerdi ve hemen "Volga denize dogru akar'a
basladi. Bersyenev, Zoya, hatta Anna Vasilyevna (Insarov sdylemiyordu) da katildilar tiirkiiye. Fakat
sesleri birbirini tutmadi. Ugiincii dizede de ipin ucunu kacirdilar. Sadece Bersyenev kalin bir sesle:
"Dalgalarin ustliinde goriiniirde bir sey yok" diye tiirkiiyii siirdiirmek istediyse de, az sonra o da
tokezledi. Utanarak sustu. Kiirekgiler birbirlerine goz kirpip sessizce sirittilar. Subin onlara donerek:

- Ne 0? dedi. Tiirkii soylemeyi bilmiyoruz degil mi?

Gomlegi dik yakali geng, basim sallamakla yetindi.

Subin:

- Bekle oyleyse kalkik burun, dedi; goriirsiin simdi. Zoya Nikitisna, Niedermeyer’in le lac’im
sOyler misiniz bize. Siz de su kiirekleri birakin bakayim!

Islak kiirekler, kanatlar gibi havaya kalkip Oylece kaldilar. Uglarindan, ¢imltiyla damlalar
diistiyordu suya. Sandal bir silire daha gittikten sonra durdu; suyun iizerinde, kugu gibi usul usul
donenmeye basladi. Zoya bir iki nazlandi... Anna Vasilyevna "Allons" [19] dedi. Geng kiz, sapkasim
cikardr ve basladi:

O lac I’annee a peine a fini sa carriore..[20]

Geng kizin kiictik, fakat piiriizsiiz sesi, goliin ayna gibi piril piril yiizeyinde kayip gitti. Uzakta,
ormanda, herbir sozciik yankilamyordu. Sanki orada da, duygulu ve gizemli, fakat insansal olmayan,
diinyaya iligkin olmayan bir sesle sarki sdyleyen bir baskasi vardi. Zoya sarkisim bitirdiginde,
kiyidaki kameriyelerin birinden, Tsaritsino’ya "ciimbiise" gelmis kirmuizi suratli birka¢ Alman,
samatayla, "Bis, bis" sesleriyle disar1 firladilar. Iclerinde ceketsiz, boyunbagsiz, hatta yeleksiz
olanlar vardi. Oyle canhiras seslerle bagiriyorlard: ki, Anna Vasilyevna, bir an dnce goliin teki
yakasina gidilmesini emretti. Fakat, sandal heniiz kiyiya yanasmamisken, Uvar Ivanovig bir kez daha
sasirttt dostlarimi: Ormanin bu kesiminde seslerin daha gii¢lii yankilandigini farketmis olmali ki,
ansizin bildircin gibi tmeye basladi. ilkin herkes irkildi, fakat az sonra candan kahkahalar yiikseldi.
Ustelik Uvar Ivanovig gercekten de tipki bildircin gibi otiiyordu. Bundan yiireklenip, miyavlamay:
denedi. Fakat pek basaramadi. Bir kez daha bildircin gibi o6ttii, herkese bakti, sustu. Subin 6pmeye
atild1 onu; fakat Uvar Ivanovig itti delikanliyr. Ayni anda sandal kiyrya yanasti, karaya ciktilar.

Bu arada hizmet¢i kiz, arabaci ve usak, kupa arabasindan sepetleri tasiyip getirmisler;
cimenlikte, yasli 1thlamur agag¢larimn golgesinde sofrayr kurmuslardi. Yer yaygisimn g¢evresine
yerlesildi, kiymali borekler ve 6teki yiyecekler yenmeye baslandi. Herkesin istahi yerindeydi. Anna



Vasilyevna, agik havada yemek yemenin sagliga yararlarindan s6z ederek konuklari daha cok
kizistirmaya calisiyordu. Aym seyleri Uvar Ivanovig¢’e de sdyledi.

Uvar Ivanovig, agz1 yemek doluyken:

- Siz hi¢ kaygilanmayin, diye bogiirdii.

Anna Vasilyevna, hi¢ durmadan:

- Ah, ne kadar giizel bir giin! diyordu.

Bambagka bir insan olup c¢ikmusti. Yirmi yas genclesmis gibiydi. Bersyenev bunu kendine
sOyleyince:

- Evet, evet, dedi; bir zamanlar giizeldim ben de. Akranlarimin arasinda hemen se¢ilirdim.

Subin Zoya’ya sokulmus, durmadan sarap dolduruyordu kizin kadehine. Kiz istemedik¢e o
diretiyor, sonunda her sefer kadehi kendisi yuvarliyor, geng kiz, "boyle biiyiik bir serbestlige" higbir
sekilde izin veremeyecegini sdyliiyordu. Yelena herkesten daha az giiliiyordu. Fakat yiireginde,
¢oktandir tatmadi@1 olaganiistii bir dinginlik vardi. i¢i mutlulukla dolup tasiyor; hi¢ durmadan, sadece
Insarov’u degil, Bersyenev’i de istiyordu yamnda... Andrey Petrovi¢ bunun ne anlama geldigini
bulanik bir bi¢imde kavriyor, gizlice i¢ gegiriyordu.

Saatler ucarcasina birbirini izliyor, aksam yaklasiyordu. Anna Vasilyevna ansizin telaslandi:

- Ah, azizim, ne kadar ge¢ oldu, dedi. Baylar, yedik, i¢tik; simdi konup go¢mek zamam geldi.

Onunla birlikte herkes telasa kapildi. Kalktilar, arabalarin bulundugu yere dogru, kale yoniinde
ilerlemeye basladilar. Gollerin yanindan gecerken Tsaritsino’ya son bir kez daha bakmak ig¢in
durdular. Her yerde giin batimn 0ncesinin parlak renkleri tutusuyor, gok kizariyor, az once baslayan
bir esintinin Urkiittiigli yapraklar renkten renge girerek yalazlamyorlardi. Gollerin sulari,
uzaklastik¢a, eritilmis altin gibi akiyordu. Bahgenin surasina burasina serpilmis kizilimtrak kiiciik
kuleler ve kameriyeler, agacglarin koyu yesilligiyle bir renk karsitli yaratiyordu.

Anna Vasilyevna:

- Elveda Tsaritsino, bugiinii hi¢ unutmayacagiz! dedi...

Ve tam bu sirada, onun son soOzlerini onaylamak istercesine, gercekten de kolay kolay
unutulmayacak tuhaf bir sey oldu:

Anna Vasilyevna’mn Tsaritsino’yla vedalagsmasi heniiz bitmeden, ansizin, birka¢ adim
otesindeki bir leylak agacinin yiiksek dallar1 arkasindan bi¢imsiz giiriiltiiler, kahkahalar ve bagmslar
yiikseldi; Ustii bas1 dagimik bir grup erkek, Zoya icin dyle yirttmrcasina bagiran miizik meraklilari,
yola dokiildiiler. Bay meraklilar fazlaca sarhos goriiniiyorlardi. Kadinlar1 goriince durdular. Fakat
i¢lerinden biri; gam yarmasi gibi enine boyuna, 6kiiz boyunlu ve gozleri okiiz gibi iltihapl bir adam,
arkadaslarindan ayrildi, beceriksiz bir selam vererek ve yiiriirken sendeleyerek, korkudan donakalan
Anna Vasilyevna’ya yaklasti.

Kisik bir sesle:

Bonjur Madam, dedi. Nasilsimz?

Anna Vasilyevna geriye dogru birkag adim atti.

Cam yarmasi, bozuk bir Ruscayla:

- Fakat ni¢in, bis, bravo ve hurra diye bagirdigimiz halde sarkiyr bir daha soylemediniz? diye
sOzlerini stirdiirdii.

Otekiler de:

- Evet, evet, nicin? diye seslerini yiikselttiler.

Insarov ileriye dogru bir adim atmisken Subin durdurdu onu, Anna Vasilyevna’nin dniine gegti.



- Saygideger yabanci, diye so6ze basladi. Davramislarimzin hepimizi gercek bir saskinliga
ugrattigini belirtmeme izin verin. Siz, yamlmiyorsam, Kafkas oymaginin Sakson dalindan olmalisimz.
Oyleyse, nezaket kurallarim bildiginizi varsaymak zorundayiz. Oysa siz, tamstirilmadiginiz bir bayam
lakirdiya tutuyorsunuz. Inamin, bir baska zaman, 6zellikle ben, sizinle dost olmaktan pek memnun
kalirdim. Ciinkii kaslarimzin olaganiistii bir gelisme gosterdigi gdziime carpiyor: biceps, triceps ve
deltdidaeus.[21] Dogrusu, bir yontucu olarak, bana modellik yapmanizdan mutluluk duyardim. Fakat
simdi rahat birakin bizi.

"Saygideger yabanci", basim hor goriiyle bir yana egmis, ellerini bégriine dayali olarak dinledi
Subin’in soylevini.

Sonunda:

- Soylediklerinizin bir tekini bile anlamadim, dedi. Beni kunduraci ya da saat tamircisi filan mu
sandiniz yoksa? Ben subayim, memurum, tamam nu?

Subin:

- Bundan hi¢bir kuskum yok... diye yeni bir sdyleve baslamak tlizereyken, yabanci yol iistiinden
bir tahta parcasi alir gibi giiclii koluyla onu bir kiyiya itti ve:

- Bakin, ben ne diyorum, diye siirdiirdii sozlerini. Ben diyorum ki: Bis diye bagirdigimiz halde,
neden bis’lemediniz sarkiy1? Ve hemen, su anda gidecegim. Fakat daha 6nce su Fraulein,[22] hayir
hayir, madam degil, ona gerek yok, iste su ya da su (Yelena’yla Zoya’yr gosteriyordu) bana einen
Kuss[23] verecek. Hani Almanca’da opliciik¢iik dedigimizden. Tamam mu? Hepsi bu kadar.

Arkadakilerin sesleri ylikseldi:

- Hepsi bu kadar, einen Kuss, hepsi bu kadar!

Kafayr adamakilli tuttugu anlasilan bir baska Alman, kahkahadan kirilarak:

- Th; der Sakramenter![24] dedi.

Zoya, Insarov’un koluna sarildi. Fakat delikanli ondan ayrildi, terbiyesiz ¢am yarmasimn
karsisina dikildi.

Yiiksek perdeden olmayan, fakat kesin bir sesle:

- Cekip gidin buradan, dedi.

Alman kaba bir kahkaha atti.

- Gitmek mi? Iste bu ¢ok giizel! Acaba ben de gezmek hakkina sahip degil miyim? Gitmek de
nesi! Niye gidecekmisim?

Insarov:

- Cilinkii bir bayam tedirgin etmek ciiretinde bulundunuz, -dedi ve ansizin sarardi.- Ciinkii
sarhogsunuz.

- Ne? Ben sarhosum ha; Duyuyor musunuz? Horen Sie das, Herr Provisor?[25] Karsinda bir
subay var ve o bunu soylemeye ciiret ediyor. Su anda Satisfaction[26] istiyorum! Einen Kuss will ich
J[27]

Insarov:

- Eger bir adim daha atarsaniz... diye baslad...

- Ee? Ne olacak o zaman?

- Sizi suya firlatacagim.

- Suya? Herr Je;[28] Peki, haydi bakalim, bu su isi ¢ok ilging sey...

Subay, kollarim kaldirds, ileriye dogru hareket yapti. Fakat ansizin ¢ok olaganiistii bir sey oldu:
Adamin girtlagindan bir ses ¢ikti, kocaman govdesi sallandi, havaya yiikseldi, bir an i¢in ayaklarinin



boslukta tepindigi goriildii ve daha kadinlar c¢iglik atmadan, kimse bu isin nasil oldugunu
anlayamadan, subay, olanca agirligiyla, siddetli bir cumpp sesiyle gole diistii, ve hemen, yukariya
dogru fiskiran suyun altinda goriinmez oldu.

Kadinlar hep birden:

- Ay! diye bagirdilar.

Ote yandan:

- Mein Gott;[29] sesleri geldi.

Bir dakika gecti... her yanina 1slak sag¢lar yapismuis yuvarlak bir kafa belirdi suyun tizerinde.
Agzindan kabarciklar ¢ikiyordu. Dudaklarin yamnda, kivranan iki el goriiniiyordu.

Insarov bacaklarini yana agmus, derin derin solunarak kiyida duruyordu. Anna Vasilyevna ona:

- Bogulacak, kurtarin onu, kurtarin! diye bagird.

Insarov horgoriilii, soguk bir umursamazlikla:

- Yiziip cikar, dedi. (Sonra Anna Vasilyevna’yr koluna alarak) gidelim, diye ekledi. Uvar
Ivanovig, Yelena Nikolayevna, gidiyoruz.

Kiyida bir kamisa tutunan bahtsiz Alman’in iniltileri geldi bu sirada:

-Ah... of... Ah...

Kafile, Insarov’un ardi sira vyiiriidii. Almanlarin yanindan ge¢meleri gerekiyordu. Fakat
onderlerini yitirince, haytalar yatismuslardi. Cit c¢ikaramadilar. Sadece, en kabadayilari oldugu
anlasilan biri:

- Fakat... bu da... Tanr1 biliyor ya... olur is degil... diye homurdand.

Bir baskasi sapkasim ¢ikardi hatta. Insarov’dan 6dleri kopmustu ve bosuna da degildi bu.
Urkiitiicii, tehlikeli piriltilar vardi delikanlinin gdzlerinde. Almanlar arkadaslarini cekip ¢ikarmaya
kostular. Adam, ayag topraga deger degmez, aglamakli bir sovgiiye ve "Rus dolandiricilarin”
arkasindan bagirmaya basladi. Sikayette bulunacagim, bu isi ylice Kont Kieseritz’e kadar
gotiirecegini soyliiyordu...

Fakat "Rus dolandiricilar", onun bagirip ¢cagirmalarina aldiris etmeden, elden geldigince ¢abuk,
kaleye dogru yliriiyorlardi. Higbiri konusmuyor, sadece Anna Vasilyevna usulca i¢ini ¢ekiyordu bu
sirada. Arabalarin yamna varinca, durdular ve hep birden makaralar1 koyverdiler artik. ilkin, deli
gibi, ipince sesler ¢ikararak. Subin basladi giilmeye. Onu, Bersyenev’in gokgiiriiltiisiinii andiran
kahkahalar1 izledi ve hemen ardindan Zoya’min ince kahkahalar1 katildi koroya, Anna Vasilyevna da
katila katila giiliiyordu. Yelena bile giiliimsemekten kendini alamadi, hatta Insarov da giilmeye
basladi sonunda. Fakat Uvar Ivanovi¢, hem siddet hem siire bakimindan hepsini bastirdi bu konuda.
Bogiirlerini tutuyor, Oksiiriiyor, bogulacakmis gibi oluyordu. Bir parca yatisinca gozlerinden akan
yaslar arasinda: "Ben... bir de baktim... o da ne? Ve... seninki... Cumpp..." diye kesik kesik bir seyler
anlatmaya calisiyor; giicliikle sdyleyebildigi bu son s6zle birlikte yeni bir giilme dalgasi kapliyordu
biitiin bedenini. Zoya biisbiitiin kizistirtyordu onu: "Bir de ne goreyim... ayaklari havada..." Uvar
Ivanovi¢: "Evet, evet..." diye yakaliyordu sozii; "ayaklari, ayaklari... tahta kurusu gibi sallamyor...
ve... cumpp..."

Zoya:

- Fakat nasil da becerdi bu isi? diye sordu. Alman, ii¢ katiydi onun.

Uvar Ivanovi¢ gdzlerinden akan yaslar1 kurularken:

- Anlatayim, dedi; géordiim ben. Bir eliyle kemerinden yakaladi, bacaktan kiindeledi ve... tahta
kurusu gibi! Bir de baktim... cumpp...



Arabalar ¢oktandir yola koyulmus, Tsaritsino kalesi artik gdriinmez olmustu ama, Uvar Ivanovig
bir tiirlii yatisamuyordu. Acgik faytona yine onunla birlikte binen Subin, neden sonra, giicliikle
yatistirabildi ihtiyari.

Insarov ise ¢ok utamyordu. Kupa arabasinda Yelena’mn karsisina oturuyor (arabacimn yamna
Bersyenev yerlesmisti bu kez) ve susuyordu. Yelena da konusmuyordu. Delikanli, onun kendisini
kinadigim samyordu. Oysa Yelena’nin bdyle bir sey diisiindiigii yoktu. Ik dakikada ¢ok korkmustu.
Sonra, Insarov’un yiiziindeki anlam allak bullak etmisti onu. Sonra da diisiinceye daldi... Diisiinceleri
kendisi i¢in de acik degildi pek. Giin boyunca i¢inde tasidigt duygu silinmisti, bunu anliyordu. Fakat
gelip onun yerini alan duyguyu kavrayamiyordu simdilik.

Partie de plaisir adamakilli uzun siirmiis, aksam karanligl, geceye doniismiistii sezdirmeden.
Arabalar kah, basaklarin agir ve glizel kokusuyla insanin basim dondiiren olgunlasmis ekin tarlalari
arasindan geciyor, kdh apansiz serinlikleri yumusak bir dalga gibi yiizii oksayan ¢ayirlar boyunca
ilerliyordu. Gokytizii, ufuklarda, ince bir duman i¢inde eriyor gibiydi. Puslu ve giizel bir ay dogdu bu
sirada. Anna Vasilyevna uyukluyordu. Zoya pencereden uzannus, yola bakiyordu. Yelena, bir saatten
fazladir Insarov’la konusmadigimi diisiinerek 6nemsiz bir soru yoneltti ona. Beriki, hemen, sevingle
yamtladi geng kizi. Az sonra birtakim belirsiz sesler gelmeye basladi kulaklarina. Uzakta bir yerlerde
binlerce ses birbirine karisiyordu sanki. Hizla Moskova’ya yaklasiyorlardi. Once tek tiikk gbze carpan
1siklar, gittikge ¢ogaldi. Neden sonra, tekerleklerin altinda kaldirim taglarinin tikirtis1 basladi. Anna
Vasilyevna uyandi. Arabada herkes konusuyordu ya, tekerleklerin ve otuz iki tane beygirin ayaklari
altinda kaldirim dylesine giimbiirdiiyordu ki, kimse kimsenin ne dedigini anlayacak durumda degildi.

Moskova’dan Kuntsovo’ya gecis, uzun ve sikici oldu. Herkes, kafasim bir koseye dayamus,
uyukluyor ya da susuyordu. Sadece Yelena gdzlerini kapamanusti. Insarov’un karanlik gdriintiisiinden
ayirmiyordu bakislarinmi. Subin bir hiiziin boguntusu i¢indeydi. Riizgar dosdogru gozlerine esiyor,
sinirlendiriyordu onu. Kaputumun yakalarim kaldirdi. Dokunsalar aglayacak gibiydi. Uvar Ivanovig
saga sola sallanarak mutlulukla horulduyordu. Neden sonra arabalarin sarsintis1 kesildi. Yolculuk
sona ermisti. Iki usak, Anna Vasilyevna’yr kupa arabasindan ¢ikardilar. Kadin, pestile dénmiistii.
Neredeyse diisiip 6lecegini sdyleyerek vedalasti gezi arkadaslariyla. Onlarin tesekkiirlerine karsilik,
"diisiip 6lmek {izere oldugunu" tekrarlamakla yetiniyordu. Yelena, insarov’un elini sikti. Ik kez
yaptyordu bunu. Sonra uzun siire, soyunmadan, penceresinin Oniinde oturdu. Bersyenev ayrilirken
Subin bir firsat bulup:

- Kahramana bak, diye fisildadi arkadasimn kulagina; sarhos Almanlar1 suya firlatiyor.

Bersyenev, sertce:

- Sen onu da yapamadin ya; diye karsilik verdi ve Insarov’la birlikte yola koyuldular.

Evlerine vardiklarinda tan yeri agariyordu. Giines dogmanusti heniiz. Fakat sabah serinligi
cikmus, otlar1 boz renkli bir ¢ig kaplamis ve son bir yildizin tek bir gbz gibi baktig1 alacakaranlik
gokylizii ugurumunun yilikseklerinde, cayir kuslar1 civildamaya baslamislardi bile.



XVI

Yelena, Insarov’la tanistiktan sonra bes ya da alti kez giinliik tutmustu. Iste bu giinliikten
parcalar:

"Haziran... Andrey Petrovi¢ Bersyenev, kitaplar getiriyor bana. Fakat okuyamiyorum onlari.
Bunu ona sdylemeye de utamyorum. Yalan soylemek, kitaplar1 okumus gibi geri vermek istemiyorum.
Bu, onu iizer gibi geliyor bana. Andrey Petrovig, ¢cok iyi bir insan. Sanirim, bana ¢ok bagli.

...Ne istiyorum ben? Yiregimdeki bu agirlik, bu uiziintii nereden geliyor? Ugup giden kuslara
neden kiskanglikla bakiyorum? Ah, ben de ugup gidebilseydim onlarla... Ama nereye? Buradan
uzaklara olsun da... Boyle bir istek duymak giinah degil mi acaba? Annem, babam, ailem var burada.
Onlar1 sevmiyor muyum yoksa? Hayir, yeterince sevmiyorum onlari. Bunu boyle sdylemek ¢ok agir
geliyor bana, ama dogrusu da bu. Belki biiyiik bir giinahkarim ben. Hiizniimiin, kaygilarinun nedeni
belki de budur. Sanki beni ezen bir el var listiimde. Sanki bir zindandayim ve hemen su anda duvarlar
tistiime yikiliverecek. Neden 6teki insanlarin boyle duygulan yok? Kendi yakinlarimm sevmedikten
sonra, kimi sevebilirim? Sadece kopekleri ve kedileri sevdigimi sdylerken, babam hakli belki de.
Bunu uzun uzun distinmeliyim. Cok az dua ediyorum; dua etmem gerek... Kimbilir, ben de
sevebilirdim belki!

...Hala korkuyorum Bay insarov’dan. Nedenini bilmiyorum bunun. Cocuk degilim. O da ¢ok
yalin, ¢ok 1yi insan. Kimi zaman derin diisiincelere daldig okunuyor yiiziinden. Samirim, bizi
umarsadigl yok. Bunu seziyor, zamamni almaktan bir ¢esit utan¢ duyuyorum. Andrey Petrovig’e
gelince... O baska bir insan. Onunla biitiin giin ¢ene ¢almaya hazirim. Fakat o da hep Insarov’dan s6z
ediyor bana. Neler neler anlatiyor! Bu gece diisiimde elinde bir hangerle gordiim onu: Bana soyle
diyordu: "Seni 6ldiirecegim, kendimi de 6ldiirecegim". Ne sagmaliklar!

...Ah, biri ¢iksa da, ne yapmam gerektigini sdylese bana! Iyi olmak... Fazla bir énemi yok bunun.
Iyilik yapmak... Evet yasamda basta gelen sey budur. Fakat nasil iyilik yapmal1? Ah, eger duygulanma
bir anlam verebilseydim! Bay Insarov’u neden bdyle sik sik diisiindiigiimii anlayamiyorum. Geliyor,
bir koseye ilisiyor, sOylenenleri ilgiyle dinliyor, hi¢cbir zaman asir1 bir davranista bulunmuyor. Ona
bakiyorum ve hosuma gidiyor bu. Hepsi bu kadar. Fakat gittikten sonra, uzun silire onun sézlerini
animstyorum. Kendi kendime kederleniyor, hatta heyecanlamyorum... Neden? Ben de bilmiyorum
bunu. (Fransizca’yr kotii konusuyor ve utanmiyor bundan. Hosuma gidiyor bu tutumu.) Fakat, yeni
tamdigim kisiler tizerinde genellikle ¢ok diislinliriim. Onunla konusurken, bizim biifeci Vasili’yi
animsadim birden. Yanan bir kuliibeye girerek kotiiriim bir kocakariyr kurtarirken yasamindan
oluyordu az kalsin. Babam "Aferin" dedi ona, annem bes ruble verdi, bense ayaklarina kapanmak
isterdim. Oysa, hi¢ de olaganiistiiliigi bulunmayan, hatta aptal denecek bir yiizii vardi. Sonradan
ickiye vurdu kendini.

...Buglin sadaka verdigim bir dilenci kadin, ni¢cin bu kadar {iziintiiliisiin diye sordu bana.
Gergekten de {iziintiilii bir goriiniisiim oldugundan kuskum yok. Sanirim, yalmz olusumdan ileri
geliyor bu. Biitiin 1yiligim ve kotiiliiglimle yalmz olusumdan. Bir el uzatamm yok. Bana yaklasam ben
istemiyorum; istedigimse... Yanmimdan ge¢ip gidiyor.

...Buglin ne oluyor bana, anlamiyorum. Basim doniiyor. Diz iistii ¢okmek, oziir dilemek,
esirgenme dilemek geliyor icimden. Sanki birisi oldiirtiyor beni. Kim? Nasil? Bunu bilmiyorum.
Fakat c¢igliklar ylikseliyor igimden, isyan duygular1 yiikseliyor... Bir aglamaya baslasam, bir daha
susmayacagim sanki...

Tanrim! Igimdeki bu atilimlar1 dizginle! Buna senden baska kimsenin giicii yetmez. Ne benim
degersiz sadakalarim, ne ¢abalarim, hi¢bir sey, hi¢bir sey, hi¢bir sey yardim edemez bana. Gidip bir



yere hizmetgi olarak girsem, belki yiiregim bir parca yatisirdi.

Nig¢in gencim? Ni¢in yastyorum? Ni¢in bir ruhum var? Ni¢in biitiin bunlar?

...Insarov... Bay Insarov, (dogrusu nasil adlandiracaginu bilemiyorum onu), ilgimi ¢ekmeye
devam ediyor. I¢inden neler geciyor, ruhunda neler olup bitiyor, dgrenmek istiyorum. Son derece
yalin, son derece igten bir insan; ama yine de anlayamadigim bir sey var onda. Kimi zaman nasil da
inceleyici gozlerle bakiyor bana! (Yoksa benim kuruntum mu bu?) Paul, hep sinirlendiriyor beni.
Paul’e darginim. Ne istiyor?

Bana asikmus... Ne yapayim onun askim? Zoya’ya da asik. Fakat biraz haksizlik ediyorum ona.
Diin haks1zligin 6l¢iisiinii kagirdigimu soyledi... Dogru. Ve ¢ok kotii.

Ah! Mutsuzlugun, yoksullugun ya da hastaligin insana gerekli oldugunu seziyorum. Yoksa
kendimizi kibire kaptirmamiz isten bile degil.

...Andrey Petrovi¢c neden o iki Bulgar’dan soz etti biigiin? Sanki belli bir amagla yapiyordu
bunu. Bana ne Bay Insarov’dan? Andrey Petrovi¢’e kizginim.

Kalemi elime aliyorum ve nereden baslayacagimi bilemiyorum. Bugilin bahg¢ede nasil da
birdenbire acildi bana! Nasil cana yakin ve giivenliydi! Nasil birdenbire oldu bu! Sanki ¢ok eski
dostlardik da, bugiin yeniden tamyorduk birbirimizi. Bugiine kadar onu anlayamanmus olmama
sastyorum! Simdi kendime nasil da yakin buluyorum onu! Isin tuhaf yani, su anda ¢ok daha dingin
olusum. Giiliing sey. Daha diin onun yiiziinden Andrey Petrovi¢’e kizgindim. Daha diin Bay Insarov
diye adlandiriyordum onu. Ama bugiin... Iste, neden sonra, gercek bir adama, giivenilir bir insana
rasliyorum. Ilk kez, yalan sdylemeyen bir insan ¢ikiyor karsima. Onun disinda herkes, herkes yalan
sOyliiyor. Tatli, iyi Andrey Petrovig; sizi ni¢in incitiyorum? Hayir! Andrey Petrovig belki daha bilgili
ondan, hatta daha akill1 belki... Fakat, bilmiyorum neden, o kadar kii¢iik kaliyor ki onun karsisinda...
Beriki, ana yurdundan s6z etmeye basladi mu, biiyiiyor, biiyiiyor, ylizii giizellesiyor, sesine ¢eliksi bir
giic geliyor. Onun karsisinda gdzlerini yere indirmeyecek bir insan bulundugunu sanmiyorum. Ustelik
sadece konusmakla yetinmiyor. Yapti ve yapacak. Sorup 6grenmeliyim ondan... Ansizin nasil da
dondii, giiliimseyiverdi bana!l.. Ancak kardesler boyle giilebilir. Oh, ne kadar mutluyum! Bize ilk
geldiginde, bu kadar kisa zaman i¢inde yakinlasacagimizi hi¢ diisiinmemistim. Ona ilkin umarsamaz
kalisim hosuma gidiyor simdi... Umursamaz kalisim! Acaba umursamaz degil miyim simdi?

...Coktandir boyle bir goniil esenligi duymamustim... Icim ne kadar, ne kadar rahat. Yazacak bir
sey de yok. Sik sik gériiyorum onu - hepsi bu. Daha ne yazilir?

...Paul odasina kapandi. Andrey Petrovi¢ seyrek gelmeye basladi... Zavall1! Bana oyle geliyor
ki... Fakat, hayir, olamaz bu. Andrey Petrovi¢’le konusmak hosuma gidiyor. Hi¢gbir zaman kendini
ileri stirmez; degerli, yararli seylerden s6z eder hep. Subin dyle mi ya? Kelebek gibi bezenesin, kendi
giysilerine bakip kendinden gegsin... Kelebekler de yapiyor bunu. Fakat gerek Subin, gerek Andrey
Petrovig... Oh, evet, ne dedigimi iyi biliyorum.

...Bize gelmekten hoslaniyor. Anliyorum bunu. Fakat ni¢in? Bende buldugu sey nedir? Evet,
zevklerimizin birbirini tuttugu dogru. Ama onun durumu benden ne kadar iyi! O dingin, bense sonsuz
bir kaygi i¢indeyim. Bir yolu, amaci var onun; ya ben, ben nereye gidiyorum? Yuvam nerede benim?
Evet, dingin. Fakat disiinceleri hep otelerde. Zamam gelince hepimizi birakacak, kendi yurduna,
denizin Gtesine gidecek. Ne yapalim? Tanr1 yolunu agik etsin! Bense, burada oldugu siirece, onu
tammanin mutlulugunu duyacagim.

Neden Rus degil? Hayir, Rus olamazdi o.

Amnem de seviyor onu. Cana yakin, algakgoniillii bir insan oldugunu soyliiyor. Sevgili
annecigim! Onu anlayamiyor. Paul hep susuyor. Imalarinin hosuma gitmedigini anladi. Fakat



kiskanmyor onu. Kotii gocuk! Buna ne hakki var? Sanki ben ona...

Biitiin bunlar sagma! Nereden aklima geliyor boyle seyler?

... Ve korkung olan, simdiye kadar, yirmi yasima kadar, kimseyi sevmemis olusum... Bana dyle
geliyor ki, D. (D. diye adlandiracagim onu. Bu ad, Dmitri ad1 hosuma gidiyor), kendimi bir ise, kendi
tutkusuna verdigi i¢in ruhu bu kadar piiriizsiiz. Ne diye kaygilara kapilsin? Kim kendini tiimiiyle,
tiimiiyle... bir amaca adarsa... acis1 az olur. Hi¢bir seyi umursamaz... Isteyen degil, istenen dnemlidir
artik. Aklima gelmisken yazayim, ikimiz de aym ¢igekleri seviyoruz. Bir giil kopardim bugiin. Bir
yaprag yere diistii. Yapragi yerden aldi... Ben de giilli ona verdim.

...D. sik sik geliyor bize. Diin biitiin bir aksam birlikteydik. Bana Bulgarca 6gretmek istiyor.
Hig¢bir yabancilik duymuyorum onun yaninda. Hatta bundan da 6te bir sey...

...Glnler ugarcasina ge¢ip gidiyor... Cok mutluyum ve bu korkutuyor beni... Tanr1’ya tesekkiir
etmek istiyorum... Her an gézyaslarim bosanabilir. Oh, sicak parlak giinler...

...Hersey cok, ¢ok 1yi. Fakat kimi zaman hiiziinleniyorum biraz. Mutluyum... Mutlu muyum?

...Diinkii geziyl uzun silire unutamayacagim. Ne tuhaf, ne yeni, ne korkung izlenimler! O ¢am
yarmasini ansizin yakalayip suya firlattiginda korkmadim hig... fakat kendisi korkuttu beni! Nasil da
dedi oyle: "Yiiziip cikar!" Beni altiist etti bu. Onu iyice anlayamadim mu yoksa? Sonra herkes
giillerken, ben de giilerken, nasil iiziiliiyordum onun i¢in! Utamyordu. Sonradan, arabada, karanlikta,
yiiziinii se¢meye ¢alisirken ve ondan hala korkarken, bana kendisi de soyledi bunu. Evet, insan onun
yaninda kendini giivenlikte duyabilir. Fakat nicin bu kin, bu titreyen dudaklar, gozlerdeki bu zehir?
Yoksa, kacimlmaz bir sey mi bu? Yigit ve savas¢i olup, yine de tatli ve yumusak kalabilmek
olanaksiz mi1? Gegenlerde, yasam kaba bir istir dedi bana. Bu s6zii ilettigimde, Andrey Petrovig, D.
ile aym kamda olmadigim sdyledi. Hangisi hakli? Ah, giin ne kadar gilizel baglamisti! Onun yaninda,
susarak da olsa, ylriimek ne hostu... Fakat, olana da bir diyecegim yok. Besbelli, dyle olmasi
gerekliydi.

...Yeniden tedirginlikler... Hig 1y1 degilim.

...Coktandir hi¢gbir sey yazmadim bu deftere. Canmim yazmak istemiyordu ¢iinkii. Ne yazarsam
yazayim, i¢gimdekini dokemeyecegimi seziyordum... Fakat, nedir i¢imde olan? Beni ¢ok aydinlatan
uzun bir konusma yaptik. Tasarilarimi anlatti bana. (Boynundaki yaramin nedenini de biliyorum
simdi... Tanrim! Oliime hiikiim giydigini, giicliikle kurtulabildigini, kagarken yaralandigim
diistindiikge...) Savasin kacimlmazligini seziyor ve seviniyor buna. Fakat onu hi¢ boyle hiiziinlii
gormemistim. Nigin... ni¢in hiiziinlensin? Babam kentten dondii, ikimizi birlikte goriip tuhaf tuhaf
bakti. Andrey Petrovig¢ geldi. Zayiflamis, solmus. Hemen goze ¢arpiyor bu. Sozde, Subin’e ¢ok soguk
ve ilgisiz davrandiginu sdyleyerek sitem etti bana. Dogrusu ya, Paul’ii biisbiitiin unuttum. Onu goriip
gonliinii almali. Simdi ne onunla... ne de hi¢ kimseyle ugrasacak durumda degilim. Andrey Petrovig
sanki bir ¢esit acimayla konusuyordu benimle. Ne demek oluyor biitlin bunlar? Cevremdeki ve
icimdeki bu karanlik nedir? Sanki ¢evremde ve i¢cimde gizli bir seyler olusuyor; ona bir sozciik
bulmali...

...Gece uyuyamadim - basim agriyor. Ne yazayim? Bugiin c¢abucak gitti, oysa konusmak
istiyordum onunla... Benden kacar gibi davranislar1 var. Evet, kaciyor benden.

...30zciik bulundu, hersey aydinlandi! Tanrim... act bana... Asigim ben!



XVII

Yelena’min, giinliigiine bu son, ugursuz sdzciigii yazdig1 giin; insarov, Bersyenev’in odasinda
oturuyor, Bersyenev, arkadasina saskin saskin bakarak karsisinda duruyordu onun. Insarov az dnce,
ertesi giin Moskova’ya tasinacagim bildirmisti ona.

Bersyenev:

- Insaf edin, diye bagirdi; yazin en giizel giinleri yeni basliyor. Ne yapacaksiniz Moskova’da?
Nereden ¢ikt1 bu apansiz karar? Bir haber mi aldiniz yoksa?

Insarov:

- Herhangi bir haber almus degilim, dedi. Fakat, diisiindiim, burada kalmamam gerektigi
sonucuna vardim.

- Fakat nasil olur...

Insarov:

- Andrey Petrovig, dedi; rica ederim kars1 ¢ikmayin. Sizden ayrilmak da benim i¢in kolay degil,
fakat yapacak bir sey yok.

Bersyenev dik dik bakti ona, neden sonra:

- Biliyorum, karsi1 ¢ikilmaz size, dedi. Kararimiz1 verdiniz demek?

Insarov:

- Kesinlikle, dedi ve kalkip gitti.

Bersyenev odada bir siire gezindikten sonra sapkasint aldi Stahov’lara yollandi.

Bagbasa kaldiklarinda, Yelena hemen:

- Bana bir haberiniz mi var diye sordu.

- Evet, nereden anladimz?

- Onemi yok. Sizi dinliyorum...

Bersyenev, Insarov’un kararin bildirdi ona.

Yelena sarardi. Giigliikle:

- Ne demek oluyor bu? diyebildi.

Bersyenev:

- Biliyorsunuz, dedi; Dmitr1 Nikanorovi¢ davramslarinin hesabim vermekten hoslanmaz. Fakat
sanirim... Oturalim Yelena Nikolayevna, pek iyi goriinmiiyorsunuz... Ben, bu apansiz ayrilisin
nedenini anladigim samyorum...

Yelena, istem dis1 bir hareketle, Bersyenev’in elini kendi soguk elinin i¢inde sikarak:

- Nedir, nedir bu, anlatin bana, dedi.

- Bilmem, bunu nasil anlatmali... -Bersyenev hiiziinle giilimseyerek bagladi s6ze- Gegen
bahardan, Insarov’la daha siki iliski i¢inde oldugum bir donemden s6z etmem gerekiyor. O sirada bir
akrabasinin evinde karsilagsmistim onunla. Cok giizel bir kiz1 vardi bu akrabanin. Insarov ona karsi
ilgisiz degilmis gibi geldi bana ve bu gdzlemimi kendisine de bildirdim. Giildi, yamldigimu soyledi.
Yireginde herhangi bir ask acis1 bulunmadigim, fakat boyle bir sey olsa bile hemen oradan
ayrilacagim, ¢iinkii -kendi so6zleriyle iletiyorum- kisisel duygular1 adina davasina ve gorevine ihanet
etmek istemedigini ekledi. "Bulgar’im ben" dedi, "bana bir Rus’un aski gerekli degil..."

Yelena, bir vurustan korunmak istercesine basim istem dis1 bir hareketle sakindi, fakat
Bersyenev’in elini de birakmadi.

- Sey... yani... simdi siz... diye bir seyler mirildandi.



Delikanli:

- Samyorum, -diye basladi ve o da sesini yavaslatti- saniyorum, o zaman bos yere kuskulandigim
sey, bugiin gerceklesti.

- Yani... sizce... -Yelena ansizin parladi- Beni yaralamayin...

Bersyenev bir cirpida:

- Samyorum bir Rus kizina asik oldu simdi ve bu yiizden kagip gitmek istiyor, diye soOziinii
tamamladi.

Yelena daha siddetle sikti onun elini. Apansiz bir ates dalgasiyla yiiziinii, boynunu basan utang
kirmiziligim yabanci bakislardan gizlemek istercesine basim daha da asag: indirerek:

- Andrey Petrovig, dedi; siz bir meleksiniz... Sey... vedalagsmaya gelecektir samrim...

- Evet, mutlaka gelecektir... Ayrilmak istemiyor ¢linkii...

- Soyleyin ona... Deyin ki...

Fakat zavall1 kiz s6zlerini tamamlayamadi. G6zlerinden yaslar fiskirdi ve kosarak ¢ikti odadan.

Bersyenev agir agir eve donerken: "Demek o da Insarov’u seviyor" diye diisiiniiyordu.
"Beklemiyordum bunu. Bu dl¢iide siddetlisini beklemiyordum. Iyi bir insanmuisim ben, 6yle soyliiyor.
Fakat hangi duygularin etkisiyle bunlar1 Yelena’ya bildirdim? Bunu kim agiklayabilir? Ne olursa
olsun, 1yilikten degil bu, 1yilikten degil... Hangerin gercekten de yarada olup olmadigim iyice
ogrenmek gibi asagilik bir istegin itkisiyle hareket etmis olmayayim? Eh, sevinmem gerek;
birbirlerini seviyorlar ve ben yardim ettim onlara... Subin "Rus halkiyla bilimin gelecekteki aracis1"
diye adlandiriyor beni. Sanki dogustan aract olmak yazilmus alnima. Fakat, ya yamldiysam? Hayir,
yanilmadim..."

Cok cam sikiliyordu Andrey Petrovi¢’in. Raumer, okumak bile gelmiyordu aklina.

Ertesi giin saat ikide, Insarov ¢ikageldi Stahov’lara. Tam o sirada, terslik bu ya, Anna
Vasilyevna’nin bir konugu oturuyordu salonda. Komsu papazin karisiydi bu. Cok 1yi yirekli,
saygideger bir kimseydi. Fakat polisle bas1 dertteydi azicik. Sicagin dayanilmaz oldugu bir sirada,
onemli bir general ailesinin sik sik gectigi yol kiyisinda bir havuzda yikanmak esmisti aklina ¢iinkii.
Yabanci bir kimsenin varligi, insarov’un geldigini isitince beti benzi kiil gibi olan Yelena’mn hosuna
bile gitmisti ilkin. Fakat, birbirleriyle bagsbasa konusamadan vedalasip gidebilecegini diisiiniince,
yiiregi duracak gibi oldu. Delikanli, utamyormuscasina bakislarim kagirtyordu ondan. Yelena, "Simdi
mi vedalasacak yoksa" diye diisiiniiyordu. Gergekten de, Insarov, Anna Vasilyevna’ya yonelmisken,
Yelena hizla kalkti; yana, pencere kiyisina ¢agirdi onu. Papazin karisi sasirdi, oturdugu yerde
donmeye cabaladi. Fakat her kipirdayisinda korsesi gicirdadigindan ve donme isi fazla uzun
siireceginden, oldugu yerde kaldi.

Yelena ¢abuk ¢cabuk:

- Dinleyin, dedi; ni¢in geldiginizi biliyorum. Andrey Petrovig¢ herseyi anlatti. Fakat rica ederim,
yalvaririm gitmeyin bugiin. Yarin, sabahtan, saat on birde buraya gelin; size sdyleyecek bir iki s6ziim
var.

Insarov sessizce basim egdi.

Yelena:

- Siz1 tutmayacagim... Geleceginize soz veriyor musunuz? diye ekledi.

Insarov yeniden basim egdi, hi¢bir sey sdylemedi.

Anna Vasilyevna:

- Yelena’cigim, buraya gel, dedi; bak, ne giizel bir el ¢antas1 oldu anneciginin.



Papazin karist:
- Elcegizimle diktim onu, diye tamamladi Anna Vasilyevna’nin soziinii.
Yelena pencerenin yamindan ayrildi.

Insarov bir ¢eyrek kadar daha oturdu. Yelena gdz ucuyla siizilyordu onu. Delikanli, oturdugu
yerde kipirdamyor, bakislarini ne yana cevirecegini bilemiyordu. Sonra, tuhaf bir bi¢imde, ansizin,
kalkip gitti.

O giin gegmek bilmedi Yelena i¢in. Hele gece, biisbiitiin uzun siirdii. Geng kiz, kah dizlerinde
kavusturdugu kollarina basim koyarak yatagin iistiinde oturuyor, kah pencereye yaklasarak atesler
i¢indeki almm soguk cama dayiyor; diisiiniiyor, kafas1 durana kadar hep aym seyleri diisiiniiyordu.
Yiiredi taslasnus, g6gslinlin i¢inde yitip gitmisti sanki. Onu duyumsamiyordu artik. Fakat basindaki
damarlar hizla atiyor, saclar1 bunalti veriyor, dudaklar1 kuruyordu. "Gelecektir... Annemle
vedalasmadi... Yalan sOylemez o... Acaba Andrey Petrovi¢’in anlattiklar1 dogru muydu? Belki de
gelmez. S6z vermedi bu konuda... Onunla bir daha gériisemeyecek miyim yoksa..." Iste bu gibi
diisiinceler birakmiyordu gen¢ kizi. Ne gidiyor, ne geri geliyor, duman gibi hi¢ durmadan
sallaniyorlardi kafasinin i¢inde. Birdenbire, biitiin benliginden yildirim gibi bir diisiince gecti; "Beni
seviyor!" Ve gen¢ kiz, gozlerini ayirmamacasina karanliga dikti. Kimsenin gormedigi bir
gilimsemeyle aralandi dudaklari... Fakat ansizin, basim salladi, ellerinin kapanmis parmaklarim
ensesine bastirdi, yeniden, duman gibi, aym diislinceler ¢alkanmaya basladi kafasinda. Safaktan az
once soyunup yataga girdi. Fakat uyku tutmuyordu bir tiirlii. Giinesin ilk sicak 1s1nlar1 odasina vurdu...
"Oh, eger seviyorsa beni!" Ansizin bu s6z kopup geldi yiireginden ve kendisini aydinlatan 1siktan
utanmayarak, gogiislerini actt...

Kalkti, giyindi, asag indi. Evde kimse uyanmamisti daha. Bahgeye ¢ikti. Fakat bah¢e o kadar
sessiz, yesil ve tazeydi; kuslar 6yle bir glivenle civildiyorlardi ve ¢icekler dylesine sen bakiyorlardi
ki insana, geng kizin i¢ini neredeyse bir korku kapladi. "Oh," diye diisiindii, "eger dogruysa bu, hi¢bir
ot pargasi benden daha mutlu olamaz. Fakat dogru olabilir mi bu?" Odasina dondii, bir seylerle zaman
oldiirmek 1¢in giysi degistirmeye basladi. Fakat eline aldigi her sey, parmaklarinin arasindan kayip
yere diisiiyordu. Kahvaltiya ¢agirdiklarinda, o hala yar1 giyinik, tuvalet masasinin 6niinde oturuyordu.
Asagl indi. Solgunlugu annesinin goziinden kagmadi. Fakat Anna Vasilyevna, "Bugiin ne kadar
ilgingsin" demekle yetindi ve onu tepeden tirnaga siizerek "Bu giysi ¢ok yakisiyor sana; birinin
hosuna gitmek istediginde bunu giy" diye ekledi. Yelena hi¢bir sey sOylemeden bir koseye oturdu.
Saat dokuzu vurdu bu sirada. On bire iki saat vardi daha. Yelena kitap okumay1 denedi, sonra dikise,
sonra yine kitaba sarildi. Sonra aym agacli yoldan yiiz kere ge¢meye karar verip kararim uyguladi.
Sonra uzun uzun, iskambil fali1 acan Anna Vasilyevna’y1 seyretti... ve saate bakti... on bile olmamisti
daha! Subin indi konuk salonuna. Yelena onunla konusmayr denedi, nedenini kendi de bilmeksizin
ozir diledi ondan... Sozler, kendi istemine bagli deSilmiscesine agzindan cikiyor, Yelena da sasip
kaliyordu buna. Subin ona dogru egildi... Yelena alayli bir s6z beklerken, basini kaldirdiginda, lizgiin
ve dost bir yiizle karsilasti... Giiliimsedi bu ylize. Subin de giiliimsedi, bir sey s0ylemeden, sessizce
cikip gitti. Yelena durdurmak istedi onu, fakat bir an i¢in Subin’e nasil seslenmesi gerektigine karar
veremedi. Neden sonra, saat on biri vurdu. Geng kiz, kulak kesildi. Artik hi¢bir sey yapamuyor,
diistinemiyordu da. Yiiregi ayaklandi, daha hizli, daha hizli carpmaya basladi. Ve tuhaf sey! zaman
gitgide daha cabuk kosuyordu sanki. Bir ¢eyrek gecti, yarim saat gecti, Yelena’nin hesabinca birkag
dakika daha gecti... ve ansizin, titredi gen¢ kiz. Saat on ikiyi degil, birt vurmustu. "Gelmiyor,
vedalagmadan gidecek..." Bu diisiince ok gibi saplandi yiiregine. Solugunun kesildigini, gozyaslarinin
fiskirmak tizere oldugunu duyumsadi... Odasina kostu, kollarint kavusturup, yatagin lizerine yiiziikkoyun
kapand.



Yarim saat hi¢ kimildamadan, dylece yatti. Parmaklarimn arasindan gdzyaslari siiziiliiyordu
yastigina. Ansizin kalkip oturdu. Tuhaf bir sey olmustu! Yiizii degisti, 1slak gozleri kendi kendilerine
kuruyup parladilar. Kaslar1 yukar1 kalkti, dudaklar1 kisildi. Yarim saat daha gecti. Yelena bekledigi
sesi duyabilmek timidiyle son bir kez kulak kabartti. Sonra kalkti; sapkasim, eldivenlerini giydi,

salim omuzlarina atti, kimseye sezdirmeden evden c¢ikti. Canl1 adimlarla, Bersyenev’in evine giden
yolda ilerlemeye basladi.
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Yelena basint egmis, gozlerini kipirtisiz bir bakisla ilert dikmis, yiiriiyordu. Ne korktugu, ne de
kafasinda canlandirdify bir sey vardi. Biitiin benligiyle, Insarov’la bir kere daha goriismek istiyordu.
Giinesini yogun ve kara bulutlarla ortiilerek ¢oktan goriinmez oldugunu, agaclar iizerinde uguldayan
rliizgarin, giysilerini dalgalandirdigini, ansizin kalkan bir toz bulutunun yolu boydan boya kapladigim
farketmeden yiiriiyordu... iri damlalarla serpistiren yagmurun da farkinda degildi. Fakat yagmur
siklasti, siddetlendi, simsekler cakmaya, gok giirlemeye basladi. Yelena durdu, ¢evresine bakindi...
Bereket, firtinaya yakalandig yerin az 6tesinde, bir kuyu yikintisinin tizerinde, kdhne, terkedilmis bir
tirbe vardi. Geng kiz oraya dogru kostu, algacik ¢atinin altina girdi. Yagmur seller gibi akiyordu.
Gokylizii bastanbasa bulutlarla ortilmiistii. Yelena hizla diisen damlalarin olusturdugu yogun su
perdesine suskun bir iimitsizlikle bakiyordu. Insarov’la son bir kez daha goriismek {imidi de yitmisti.
Dilenct bir kocakar1 girdi bu sirada tiirbeye. Silkindi ve selam vererek:

- Yagmurdan kactim anacigim, dedi. -Oflayip puflayarak, kuyunun yakinindaki bir ¢ikintiya
oturdu.-

Yelena elini cebine soktu. Bu hareket kocakarinin goziinden kagmadi. Burusuk, sari, fakat bir
zamanlar giizel oldugu anlasilan ytizii canlanda.

- Tesekkiirler, velinimetim, anacigim! dedi.

Yelena clizdanin1 bulamadi cebinde; ama kocakar1 elini uzatmusti bile...

Yelena:

- Para yok, nine, dedi; sunu al, belki isine yarar.

Bunu sdyleyerek mendilini uzatti ona.

Kocakari:

- Oh, giizelim benim, dedi; senin mendilini ne yapayim ben. Torunuma mu hediye etsem yoksa
kocaya varacag zaman? Tanr1 gonliine gore versin kizim!

Gok giirledi.

Kocakart:

- Tanrim, diye mirildand1 ve ¢ kez istavroz ¢ikardi. -Bir siire bekledikten sonra- Fakat daha
once hi¢ gormedim seni, -diye siirdiirdii sozlerini.- Bana hi¢ sadaka verdin mi?

Yelena kocakariya dikkatle bakti ve:

- Evet, nine, -diye yamtladi onu.- Hatta bana, ni¢in o kadar tiziintiilii oldugumu sormustun.

- Evet glivercinim, evet. Tamdim seni. Ama sen simdi de lziintiili gibisin. Mendilindeki
1slaklik, gozyaslarindan olmali. Oh, gen¢ degil misiniz, hepinizin iliziintiisti aynidir; hem de ne biiytik
liziintiidiir bu!

- Nasil bir tiziintliymiis bu nine?

- Nasil bir iizinti mi? Eh, giizel kiz, kirk yilin kocakarisina kurnazlik yapabilecegini mi
sanirsin? Senin niye tiziildiigiini bilirim ben. Seninki, yetimlik acis1 degil. Ben de gengtim, iki goziim;
ben de yasadim bu tiziintiileri. Ya. Ama sana, iy1 yiiregin i¢in, ne diyecegim bak: Akilli uslu, ucari
olmayan bir adamsa sevdigin, stmsiki tutun ona. Hi¢ birakma. Artik, olursa olur, olmazsa, o da
Tanrimin bilecegi istir. Iste bdyle. Niye sasirdin? Benim falciligim da vardir. Istersen su
mendilciginle biitiin {iziintiilerini silivereyim. Ister misin, ha? Bak, yagmur seyreldi. Sen biraz daha
bekle, ben gidiyorum. Ilk 1slamsim degil nasil olsa. Unutma giivercinim, iiziintii dedigin gelir geger.
Izi bile kalmaz. Tanr1 yardimein olsun!

Dilenci kocakar1 oturdugu ¢ikintidan kalkti, tiirbeden ¢ikt1, sendeleye sendeleye yiiriiylip gitti.



Yelena saskin saskin bakiyordu onun arkasindan. "Ne demek oluyor bu?" diye fisildadi kendi
kendine.

Yagmur gitgide seyreldi, giines acti. Yelena sigimagindan ¢ikmaya hazirlamyordu... Ansizin,
tiirbenin on adim 6tesinde Insarov’u goriiverdi. Delikanli, pelerinine biiriinmiis, Yelena’nin geldigi
yolda yiiriiyordu. Bir an 6nce evine varmak istedigi belliydi.

Yelena, basamaklarin kohne parmakligina tutundu, seslenmek istedi ona. Fakat sesi ¢ikmadi...
Insarov, bas1 6ne egik, gecip gidiyordu iste...

Neden sonra:

- Dmitri Nikanorovig! diyebildi.

Geng adam ansizin durdu, bakindi... ilk anda tamyamad: Yelena’y:, fakat ¢ok kisa siirdii bu.
Yaklasarak:

- Siz! Siz burada ha! diye bagirdi.

Geng kiz, sessizce, tiirbeye cekildi. Insarov da girdi igeri.

- Siz burada ha? diye tekrarladi.

Yelena hala susuyor; sadece, derin, yumusak bakislarla siiziiyordu onu. Insarov basim egdi.

Geng kiz, neden sonra:

- Bizden mi geliyordunuz? diye sordu.

- Hayir... Sizden degil.

Hayir? -Yelena tekrarladi bu s6z ve giilimsemeye calisti.- SOziiniizii boyle mi tutuyorsunuz?
Sabahtan beri sizi bekliyordum.

- Ben diin, Yelena Nikolayevna, herhangi bir s6z vermedim. Unuttunuz mu?

Yelena yeniden giigliikle giiliimsedi; elini yiiziine gotiirdii. Yiizii ve eli son derece solgundu.

- Demek bize allahaismarladik demeden gitmek istiyordunuz?

Insarov kuru, boguk bir sesle:

- Evet, dedi.

- Nasil olur? Tamismamizdan, o konusmalardan, her seyden sonra... Demek sizinle rastlanti
olarak burada karsilasmasak -Yelena’mn sesi ¢inliyordu, bir an i¢in sustu...- 0ylece gidecektiniz.
Elimi bile son bir kez sikmadan... Ve iiziilmeyecektiniz buna, 6yle mi?

Insarov basim ote yana gevirerek:

- Yelena Nikolayevna, rica ederim boyle seyler sdylemeyin, dedi. Zaten yeterince iizgiiniim.
Inamin biiyiik giicliiklerle verdim bu karari. Bilseniz...

- Bilmek istemiyorum! -Yelena iirkerek soziinii kesti onun- Nigin gideceginizi bilmek
istemiyorum. Herhalde, oyle olmas1 gerekiyor. Herhalde, ayrilmamiz gerekiyor. Siz durup dururken
dostlariniz1 tizmek istemezsiniz. Fakat, dostlar boyle mi ayrilir? Ciinkii sizinle dostuz biz, dyle degil
mi?

Insarov:

- Hayir, diye karsilik verdi.

Yelena:

- Nasil olur? diye mirildand1 ve hafif bir pembelik kapladi yanaklarini.

-Zaten dost olmadigimiz i¢in, oOzellikle bunun i¢in gidiyorum. Sdylemek istemedigim,
sOyleyemeyecegim seyi sOyletmek i¢in ugrasmayin.

Yelena birazcik sitemle:



- Onceleri ictenlikle konusurdunuz benimle, dedi. Animsiyor musunuz?

- O zaman i¢ten olabilirdim, gizleyecek bir seyim yoktu o zaman. Ama simdi...

Yelena tekrarladi:

- Ama simdi.

Ama simdi... Ama simdi uzaklasmak zorundayim. Elveda

Insarov o anda gbzlerini Yelena’ya kaldirsa, kendi yiizii ne kadar kararmussa, hatta ondan daha
cok, geng kizin yiiziiniin aydinlandigini goriirdii. Fakat dosdogru yere bakmaktaydi.

Yelena: ,

- Peki, Oyle olsun, elveda Dmitri Nikanorovig, dedi. Fakat madem karsilastik, hi¢ degilse elinizi
verin bana.

Insarov elini uzatmisken:

- Hayir, yapamam bunu, -dedi ve 6te yana dondii yeniden.-

- Yapamaz misimz?

- Yapamam. Elveda...

Ve ¢ikmaya hazirlandi.

Yelena:

- Biraz daha durun, dedi. Sanki korkuyor gibisiniz benden. -Ve bedeninde apansiz, hafif bir
{irperisle- Ama ben sizden daha yiirekliyim, diye ekledi. Ister misiniz... bir sey sdyleyeyim size?
Nicin burada oldugumu bilmek ister misiniz? Nereye gidiyordum biliyor musunuz?

Insarov saskin saskin bakiyordu Yelena’ya.

- Size.

- Bana mm?

Geng kiz, yiiziinii elleriyle kapad.

- Sizi sevdigimi sdylemeye zorladimz beni, diye fisildadu. Iste... sdyledim.

Insarov:

- Yelena! diye bagirdi.

Geng kiz, ellerini yliziinden indirdi, delikanliya bakti ve gdgstine kapandi onun.

Geng adam simsiki kucakladi Yelena’y1 ve sustu. Onu sevdigini soylemeye gerek duymuyordu.
Yelena, onun bir tek bagirisindan, tiim varliginin o bir anlik yeniden yaratilisindan, oylesine giivenle
yaslandig gogsiin inip kalkisindan, sacglarina dokunan parmak ug¢larindan, sevildigini anlayabilirdi.
Delikanl1 susuyordu, ama gen¢ kiz da bir sey sdylensin istemiyordu zaten. "O, burada... Beni
seviyor... Daha ne?" Mutluluk sessizligi, durgun bir korfezin sessizligi, amaca ulagmanin sessizligi,
oliime bile bir anlam ve giizellik katan o tanrisal sessizlik kaplamisti benligini. Geng kiz hi¢bir sey
istemiyordu; ¢iinkii her seyi elde etmisti.

Hi¢ durmadan:

- Oh, kardesim benim, dostum, sevgilim... -diye fisildiyordu ve gogsiinde boyle tatl tatli carpan,
eriyen yiirek, onun mu, kendisinin mi bilemiyordu...-

Delikanli hi¢ kimildamadan duruyor, kendisine yaslanan bu gen¢ yasamu gii¢lii kollariyla
kucakliyor; gogsiinde bu yeni ve sonsuz Olgiide degerli yiikiin agirligim duyumsuyor; yumusak bir
sevecenlik, aciklanamaz bir minnet duygusu sert ruhunu kamgiliyor, 6mriinde ilk kez, yabancisi
oldugu yaslar doluyordu gozlerine.

Yelena aglammyor, sadece:

- Oh, dostum, kardesim!., s6zlerini tekrarliyordu.



Insarov, bir ¢ceyrek sonra, onu kollarimn arasinda tutmay siirdiirerek:

- Demek nereye gitsem geleceksin benimle? diye sordu.

- Her yere. Diinyamin 6biir ucuna. Sen nerede olursan, ben de orada olacagim.

- Kendini aldatmuyor musun? Biliyorsun, ailen hi¢bir zaman izin vermeyecektir evlenmemize.

- Kendimi aldatmiyorum. Biliyorum bunu.

- Benim neredeyse diiskiin denilebilecek kadar yoksul oldugumu da biliyorsun, degil mi?

- Evet.

- Rus olmadigimi, Rusya’da yasayamiyacagimi, anayurdunla ve yakinlarinla biitiin baglarini
koparman gerektigini de biliyorsun?

- Biliyorum, biliyorum.

- Kendimi ¢etin ve nankor bir amaca adadigim; beni... yani bizi, sadece tehlikelerin degil, belki
yikimlarin, asagilanmalarin bekledigini de biliyorsun?

- Biliyorum, her seyi biliyorum... Seviyorum seni.

- Biitlin aligkanliklarim birakmak, orada, tek basina, yabancilar arasinda, belki ¢calismak zorunda
kalacagim?..

Geng kiz, delikanlimin elini dudaklarina bastirarak:

- Seviyorum seni, sevgilim! dedi.

Insarov, onun ince, pembe elini tutkuyla Spmeye basladi. Yeleni elini ¢ekmiyor; merak

duygusuyla karisan cocukg¢a bir sevingle, delikanlimn bu eli nasil Opiiciiklere bogdugunu
seyrediyordu.

Ansizin kizard1 ve yiiziinii Insarov’un gdgsiinde gizledi.
Geng adam oksayarak kaldirdi bu basi; gézlerini, ayirmamacasina, geng kizin gézlerine dikerek:
- Oyleyse, dedi; insanlarin ve Tanrimn éniinde seni karim olarak kutsuyorum.
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Bir saat sonra Yelena, bir elinde sapkasi, oteki elinde sali, yazligin bahgesine sessizce
giriyordu. Saglar1 hafifce dagilmusti. Her bir yanaginda kiigiik pembe lekecikler vardi. Bir
giliimseyis, ayrilmak istemiyordu dudaklarindan. Gozleri yumuluyor, ve yan kapamk, onlar da
glltimsiiyorlardi. Yorgunlugunu giicliikle bastirabiliyor, ama aym zamanda hosuna gidiyordu bu
yorgunluk. Her sey hosuna gidiyordu zaten. Hersey sevimli, oksayici goriiniiyordu ona. Salonda,
pencere kiyisinda oturan Uvar Ivanovi¢’i gordii. Yaklasti, elini omzuna koydu onun, bir parca egildi,
elinde olmaksizin giiliimsedi.

Uvar Ivanovig saskin saskin:

- Ne oluyor? diye sordu.

Geng kiz ne diyecegini bilemiyor, Uvar Ivanovi¢’i dpmek geliyordu i¢inden.

Neden sonra:

- Cumpp... diyebildi.

Uvar Ivanovi¢ kasim bile oynatmadi, Yelena’ya saskin saskin bakmayi siirdiirdii. Geng kiz salim
sapkasim onun iizerine disirdii.

- Sevgili Uvar Ivanovig, dedi; uyumak istiyorum, yorgunum.

Yeniden giiliimsedi, onun yan1 basindaki koltuga ¢oktii.

Uvar Ivanovic:

- Him, diye yutkundu ve parmaklariyla oynamaya basladi. Bu, yamlmiyorsam, evet...

Yelena artik onunla ilgilenmiyordu. Cevresine bakmiyor, "Biitiin bu gordiiklerimden, az sonra
ayrilmak zorundayim... Fakat tuhaf s6y; ne korku, ne kusku, ne acima var i¢gimde... Hayir, hayir, annem
i¢in Uziiliyorum!" diye diisiinliyordu. Sonra yeniden, az onceki tiirbe yikintis1 canland1 gbzlerinin
oniinde, yeniden Insarov’un sesi ¢inladi kulaklarinda, bedeninde onun ellerini duyumsadi. Yiiregi
yorgun diismiistii. Geng kiz, dilenci kocakariy1 da ammsadi. "Gergekten de biitiin tiziintiilerimi
siliverdi" diye diistindii. "Oh, ne kadar mutluyum! Nasil da hak etmeden! Nasil da birdenbire!"
Kendini azicik biraksa, yumusak, sonu gelmez gozyaslar1 akacakti gézlerinden. Ancak, giiliimseyerek
engel oluyordu buna. Koltuka hangi durumu alirsa alsin, ondan daha iyisi, daha elverislisi olamaznus
gibi geliyordu. Sanki birisi ninni sOyliiyordu basucunda. Biitiin hareketleri agir ve yumusakti. O tez
canlilik, nereye gitmisti. Salona Zoya girdi bu sirada. Yelena, diinyamn en giizel yiiziine sahip
olduguna karar verdi bu kizin. Anna Vasilyevna girdi. Bir sey batti Yelena’nin yiiregine. Fakat yine
de tatlilikla kucakladi sevgili annesini; almim, artik hafifce kir diigsmiis saglarin Optii. Sonra odasina
¢ikti. Orada hersey nasil da giiliimsiiyordu ona! Ug saat dnce iizerinde dylesine acilar ¢ektigi yataga,
aynt yatakciga, nasil da utangli bir utku ve alcakgoniilliiliikle oturdu. "Ger¢i o zaman da beni
sevdigini biliyordum," diye disiindii. "Fakat daha once... Ah, hayir! Hayir! Giinah bu!" Elleriyle
yiiziinii kapatarak, "Seni karim olarak kutsuyorum" diye fisildadi ve diz iistii ¢oktii.

Aksama dogru, kaygili bir anlatim belirmisti yiiziinde. Biri siire i¢in Insarov’la
goriisemiyecegini  diisiindiikge hiiziinleniyordu. Insarov, Bersyenev’le kalamazdi artik. Kusku
uyandirirdi bu. Onun i¢in suna karar vermislerdi birlikte:

Delikanli Moskova’ya donecek, sonbahara kadar bir iki kez ziyaret edecekti Stahov’lari. Geng
kiz da, ona mektup yazacak; basarabilirlerse, Kuntsovo yakinlarinda bir yerde bulusacaklardi.

Cay saatinde konuk salonuna indiginde biitiin ev halki oradaydi. Siibin, daha Yelena goriiniir
gorlinmez, keskin bakislarini onun lizerine dikti. Yelena eskisi gibi dostga konusmak istiyordu onunla.
Fakat Subin’in sezgi giiciinden ve hatta varligindan korkuyordu. Gen¢ adamun iki haftadir bir seyler



sezinledigini, bunun i¢in kendisini rahat birakmadigini anliyordu. Az sonra Bersyenev geldi; Anna
Vasilyevna’ya, kendilerine saygilarim belirtemeden Moskova’ya donmek zorunda kalan Insarov’un
saygl ve Ozirlerini iletti. Insarov adi o giin ilk kez sdyleniyordu Yelena’nin yaninda. Geng kiz,
kizardigim duyumsadi ve aym anda, boyle 1yi bir arkadasin bu apansiz ayrilisindan 6tiirii tiziintiilerini
belirtmek gerektigini anladi. Fakat yapmacikliga zorlayamadi kendini. Anna Vasilyevna ahlayip
vahlarken, o, hi¢ kipirdamadan bir sey sOylemeden, oturmay: siirdiirdii. O aksam, hep Bersyenev’in
yamnda olmaya cabaladi. Gizinin yarisim bilmesine karsin, korkmuyordu ondan. Onun kanatlari
altinda, hala israrla kendisine bakmakta olan Subin’den korunuyordu. Subin’in bakislarinda alay
degil, ilgi vardi. Bersyenev de akil erdiremiyordu bu ise. Yelena’y1 daha hiiziinlii gorecegini
samyordu. Bereket, iki delikanl1 arasinda sanat konusunda bir tartisma ¢ikt1 da, kizcagiz rahatladi. Bir
yana ¢ekildi. Tartigmacilarin seslerini uyku arasinda isitir gibiydi. Zaten sadece onlar degil,
cevresini kusatan hersey, uyku i¢indeymis gibi goriiniiyordu ona. Her sey; masamin {istiinde duran
semaver, Uvar Ivanovi¢’in kara yelegi, Zoya’mn diizgiin tirnaklar1 Biiyiikk Prens Konstantin
Pavlovi¢’in duvardaki yagliboya tablosu; hersey uzaklasiyor, bir dumanla ortiiliiyor, gercekliklerini
yitiriyorlardi. Yelena sadece aciyordu onlara; "Sanki ni¢in varlar?" diye diistiniiyordu.

Annesi:

- Uykun mu geldi Yelenacigim? diye sordu.

Yelena isitmedi bunu.

- Yar1 hakli bir ima mu demek istiyorsun, ha? Subin’in iistline basa basa soyledigi bu sozler
ansizin ilgisini ¢ekti Yelena’mn. Insaf et; hakli ima {iziintii yaratir. Hiristiyanca bir sey degildir bu.
Haks1z olana gelince, onemi yoktur bunun da, aptalca bir seydir. Yar1 hakli ima ise hem {iziintii, hem
sabirsizlik uyandirir. Ornegin, simdi, Yelena Nikolayevna bizden birini seviyor desem, ne gesit bir
1ma olur bu? Ha?

Yelena:

- Ah, Monsieur Paul, dedi; caminmun nasil sikildigini géstermek isterdim size, fakat yapamyorum
dogrusu. Cok yoruldum.

Aksamiistlerini uyuklayarak geciren, bunun i¢in herkesi canla basla uyumaya gonderen Anna
Vasilyevna:

- Ni¢in gidip yatmiyorsun kizim? dedi. Gel, 6peyim seni, yat. Andrey Petrovig giicenmez.

Yelena annesiyle vedalasti, herkesi selamlayip ¢ikti. Subin kapiya kadar gecirdi onu, esikte:

- Yelena Nikolayevna, diye fisildadi. Monsieur Paul’i ayaklar altina aliyorsunuz. Hi¢ acimadan
cigniyorsunuz onu. Ama Monsieur Paul, sizi, ayak¢iklanmizi, ayakgilarimizdaki potinleri ve
potinlerinizin 6kg¢elerini sevmeyi stirdiiriiyor.

Yelena omuz silkti. Elini (Insarov’un 6ptiigiinii degil) isteksizce uzatt1, odasina donerek hemen
soyundu, uzanir uzanmaz uyudu. Derin, kaygisiz bir uyku ¢ekti... Cocuklarin bile uyuyamiyacag
tirden. Ancak, hastaliktan yeni kurtulmus bir c¢ocuk, annesi solugunu dinleyerek basucunda
oturdugunda boyle bir uykuya dalard.
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Bersyenev, Anna Vasilyevna’yla vedalasti. Tam ¢ikmak {izereyken, Subin:

- Bir dakika ugra bana, dedi; gosterecek bir seyim var. Delikanl1, Subin’in odasina girdi bunun
lizerine. Islak pagavralara sarilmis ve odamn dort bir yanma sagilmus yarim ¢alismalar, yontu ve biist
bollugu karsisinda saskina dondii. Subin’e:

- Pek bos durmadigin anlasiliyor? dedi.

Subin:

- Biri olmazsa bir baskasini denemek gerekiyor, diye karsilik verdi. Fakat ben, tipki bir
Korsikal1 gibi davraniyor, katiks1z sanattan ¢ok, vendetta[30] ile ugrasiyorum. Trema, Bizanzia.[31]

Bersyenev:

- Seni anlayamiyorum, dedi.

- Oyleyse, bekle. Iste, simdi, sevgili dostum ve velinimetim, 1 No’lu intikaminu goriiyorsun.

Subin, figlirlerden birinin istiindeki Ortliyli kaldirdi ve Bersyenev, tipatip benzeyen segkin bir
biistityle karsilasti Insarov’un. Subin, onun yiiz ¢izgilerini en kii¢iik ayrintilarina kadar yakalamis ve
seckin bir anlatim vermisti bu ¢izgilere. Diiriist, soylu, goziipek bir anlatim.

Bersyenev coskuyla:

- Fakat, olaganiistii bir yapit bu! diye bagirdi. Dostum, kutlarim seni. Hemen sergilemeli! Bu
kadar seckin bir yapiti ni¢in intikam diye adlandiriyorsun?

- Ciinkii, Sir, bu, sizin deyiminizle olaganiistii yapiti, isim giliniinde Yelena Nikolayevna’ya
gotiirmek istiyorum. Allegoriyi anliyorsunuz degil mi? Kor degiliz, ¢evremizde olup bitenleri
goriliyoruz. Fakat centilmeniz biz, iyiliksever efendim, centilmence 6¢ aliriz.

- Ve iste, -Subin bir baska figiiriin ortiistinii siyirirken ekledi- No 2! Sanat¢i, yeni estetik
kurallarina gore istiin bir yapit yaratmak kosuluyla, her tiirlii algakligi bi¢imlendirmek hakkina
sahiptir. Boylece simdi, centilmence degil de, kabaca, en canaille[32] 6¢ almis oluyoruz.

Ortiiyii ustaca ¢ekti ve Bersyenev, yine Insarov’un, Danton’cu zevke uygun olarak yapilmus bir
yontusuyla karsilasti. Bundan daha koétiiciil, daha igneleyici bir sey disiiniilemezdi. Bulgar
delikanlis1, arka ayaklar1 {istiine dikilerek tos atmaya hazirlanan bir ko¢ bi¢ciminde canlandinlmisti.
"Ince yapagili koyunlarin kocasi"mn durusunda ahmakca bir tum-turaklilik, canlilik, dikbaslilik,
colpalik ve dargoriisliiliik oylesine kaynastirillmistt ve benzerlik dylesine ¢arpiciydi ki, Bersyenev,
elinde maksizin basti kahkahay.

Subin:

- Ne 0? dedi. Cok eglenceli, degil mi? Kahramam tanidin m1? Bunu da sergilememi 6giitliiyor
musun? Bunu, kardes, kendi isim giiniimde kendime armagan edecegim... Efendimiz, simdi yeni bir
numara daha gostereyim size!

Bunu sodyledi. Ve okgeleriyle ki¢ina vurarak ti¢ kere sigradi.

Bersyenev ortiiyii yerden aldi, yontunun lizerine atti.

Subin:

- Oh, ne kadar ylice ruhlu bir kimsesiniz, diye basladi. Tarihte ad1 ge¢en o yiice ruhlu adam
kimdi? Neyse, hepsi bir! Ve simdi, -6tekilerden daha biiyiik {i¢lincli bir camur yi1ginin Ortiisiinii
gosterigli bir liziintiiyle ¢ekerken siirdiiriiyordu sozlerini- gorecegin sey, dostunun algakgoniillii
bilgeligini ve uyamkligim kamtlayacak sana. Onun, gercek bir sanatc¢i olarak, kendini sarsmasinin
gereklilik ve yararim bir kez daha duyumsadigim anlayacaksin. Bak!

Ortii ugarak havalandi, Bersyenev, birbirleriyle kaynasmis¢asina yanyana yontulmus iki bas



gordii... Ilkin ne oldugunu anlayamad: bunun. Fakat dikkatle bakinca, baslardan birinin Annuska,
otekinin Subin oldugunu gordii. Fakat buna, portreden daha cok, karikatiir demek gerekiyordu.
Annugka, giizel tombul yanakli, basik alinli, patlak g6zlii ve hoppaca kalkik burunlu bir kiz olarak
canlandirilmisti. Kalin dudaklar1 arsiz bir giiliimseyisle aralanmusti. Yiiziiniin anlatiminda,
duygululuk, umursamazlik, bir de iyi yiireklilikten uzak olmayan bir yigitlik okunuyordu. Subin,
kendini 1se, avurtlar1 birbirine ge¢cmis, seyrek sacglarimin percemleri gilicsiizce sarkan, soniik
gozlerinde anlamsiz bir bakis, bir Olliniinki gibi sivri burunlu, olgiin, bitkin bir sefil olarak
canlandirmusti.

Bersyenev igrentiyle ¢evirdi bagini.

Subin:

- Ikiliyi nasil buldun kardes? diye sordu. Uygun bir ad bulmak istemez miydiniz buna? ilk
ikisinin adlarim diisiindiim ben. ilk biistiin iistiine su yazilacak: "Anayurdunu kurtarmak isteyen
kahraman". Ikinci yontucugun adi ise, sdyle: "Sucukgular, savulun!" Buna ne ad koyalim dersin?
Ornegim, "Sanatc1 Pavel Yakovlevi¢ Subin’in sonu?" Ha?.. Ne dersin?

Bersyenev:

- Birak diye karsi1 ¢ikti. Zamamm bunun gibi... -uygun bir s6zciik bulamad ilk anda.-

- Igreng bir seyle gecirme mi, demek istiyorsun? Yok, kardes. Kusura bakma ama, sergilenecek
bir sey varsa, o da bu ikilidir.

Bersyenev:

- Ozellikle, igreng bir sey demek gerekir buna, dedi. Nedir bu sagmalik? Bugiine kadar ne yazik
ki pek ¢ok sanatgimizin vardigi sonug¢ olan boyle bir seyin izi yok sende. Diipediiz kara ¢almigsin
kendine.

Subin, karanlik bir tavirla:

- Oyle mi santyorsun? dedi. Eger bugiin bende bdyle bir seyin izi yoksa, ve pek yakinda ortaya
cikacaksa, tek bir kisi sorumlu olacak bundan... -Kaslarim trajik bir bi¢cimde catarak ekledi- Biliyor
musun, gecenlerde denedim bile ickiyi.

- Yalan soyliiyorsun?

Subin:

- Vallahi denedim, diye tekrarladi -ve ansizin genis bir giliimseyisle aydinland1 yiizii.- Hi¢ de
zevkli degil kardes, girtlagimdan asag inmiyor ve kafa davul gibi oluyor sonradan. Biiylik Luscihin,
hani su Moskova’nin, kimilerine gore de tiim Rusya’nin bas ayyas1 olan Harlampi Lus¢ihin, i¢kicilige
benden hayir gelmeyecegini soyledi. Onun deyimiyle, sise higbir sey sdylemiyormus bana.

Bersyenev, Ikiliye vurmak i¢in elini kaldirds, fakat Subin durdurdu onu.

- Dur, kardes, kirma. Korkuluk gibi, korkung bir uyar1 olarak kalsin bu.

Bersyenev giildii.

- Oyleyse bagisliyorum korkulugunu, dedi. Yasasin bagimsiz, katiks1z sanat!

Subin:

- Yasasin! diye onayladi onu. Iyi olan, onunla daha iyi olur; kotii ise, dayanilmaz bir sey
olmaktan ¢ikar.

Iki arkadas, giicliice el sikisip ayrildilar.
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Uyanir uyanmaz Yelena’nin ilk duygusu, sevingle karisik bir korku oldu. Kendi kendine "Acaba
gercek mi?” diye soruyor, yiregi mutluluktan duracakmis gibi oluyordu. Amlar akin akin geliyor... ve
0, boguluyordu bunlarin arasinda. Sonra yine o mutlu, utkulu sessizlige gomiildii. Fakat sabah
siiresince kaygiliydi biraz. Sonraki giinlerse suskun ve iizgiindii. Evet, istedigi seyi biliyordu simdi.
Fakat hi¢ de kolay degildi durumu. O unutulmaz bulusma, geng kizi donmemecesine firlatnisti eski
yoriingesinden. Artik o yoriingede degildi, -uzaktaydi-; ve bu arada, cevresindeki hersey alisilmis
diizeniyle, hicbir sey degismemiscesine siirlip gidiyordu. Yerine getirmesi gereken aligkanliklar,
uymas1 gereken bir diizen vardi. Insarov’a mektup yazmay1 denedi, basaramadi. Sozler, bir gesit 6lii,
bir ¢esit yalan seylermis gibi dokiiliiyorlardi kagida. Giinliik tutmuyordu artik. Biiyiik bir ¢izgi
cekmisti son satirin altina. Artik gecmise iliskin bir seydi o. Yelena ise, biitliin diisiinceleri, biitiin
benligiyle gelecege yonelmisti. Gilic bir durumdaydi. Higcbir seyden kuskulanmayan annesiyle
oturmak, onu dinlemek, yamtlamak, onunla konusmak, bir ¢esit su¢ gibi geliyordu geng kiza. Bir ¢esit
ikiytizliiliik buluyordu kendinde. Utamlacak bir sey yapmadig halde kendi kendine kiziyor; cogu kez,
sonra ne olacaksa olsun, herseyi oldugu gibi anlativermek istegi kabariyordu iginde. "Nig¢in, diye
diistinliyordu; Dmitri beni o giin o tiirbeden alip ni¢in gotiirmedi istedigi yere? Tanr1 karsisinda karisi
olarak kutsamadi mu beni?" Ansizin, herkesten, hatta daha da aliklasan ve parmaklariyla oynayan
Uvar Ivanovig’ten bile kagmaya basladi. Cevresi, ne oksayici, ne sevimli, hatta ne de bir diis gibi
goruniiyordu artik. Bu cevre, bir karabasan gibi, kipirtisiz ve 6l agirligiyla iistiine abamyordu geng
kizin. Bu ¢evre ona sanki siteme ediyor, ondan igreniyor, ona iliskin bir sey bilmek istemiyordu... Her
sey, "Sen bizimsin, bizden kurtulamazsin" diyordu sanki. Hatta zavalli beslemeleri olan, 6lmekten
kurtarilmus kuslar ve 6teki hayvanlar bile, giivensizlikle, diismanlikla bakiyorlardi. (Hi¢ degilse ona
boyle geliyordu.) Duygularindan utaniyor, vicdam sizliyordu. "Fakat ne de olsa benim evim bu, benim
ailem, benim anayurdum" diye diisiiniiyordu. Baska bir ses, "Hayir, diyordu; senin anayurdun, senin
ailen yok artik." Icini bir korku kapliyor, sonra korktuguna iiziiliiyordu... Daha baslangigtayd1 ve
direnme giicii titkenmek lizereydi... Oysa, verdigi s6z boyle miydi?

Kolay kolay toplayamad: kendini. ki hafta gecti bu arada. Yelena bir parca yatisti, yeni
durumuna alist1. Insarov’a iki pusulacik yazip kendi eliyle postaya verdi. Oda hizmetgisi kiza giivenip
giivenmemek konusunda ikircikli olusu, utang ve gururdan otiirliydii, baska bir seyden degil. Sonra
Insarov’un gelmesini beklemeye basladi... Fakat onun yerine, giizel bir sabah, Nikolay Artemyevig
Stahov ¢ikageldi.
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Evde heniiz hi¢ kimse, emekli koruma birligi iistegmeni Stahov’u bdylesine limoni bir suratla ve
boylesine kendine giivenli, tumturakli bir tavir icinde gérmemisti o giine kadar. Paltosunu ve
sapkasim ¢ikarmadan, agir agir, genis adimlar atarak, ok¢elerini sakirdatarak, konuk salonuna girdi.
Aynaya yaklasti, uzun uzun, 6tkesiz bir sertlikle basim sallayarak ve dudaklarimi 1sirarak kendine
bakti. Anna Vasilyevna, disardan kaygili, icerden sevingli, (hi¢cbir zaman baska tiirlii karsilamamusti
onu) karsiladi kocasini. Nikolay Artemyevig¢, sapkasim ¢ikarmadi, karisiyla selamlasmadi. Elini,
gliideri eldivenini ¢ikarmadan, Gpmesi i¢in sessizce uzattt Yelena’ya. Anna Vasilyevna, kaplica
kiiriiniin nas1l sonu¢ verdigini sorduysa da bir karsilik alamadi. Uvar Ivanovi¢ goriindii bu sirada.
Nikolay Artemyevi¢ Stahov, sOyle bir bakti ona ve "Bak sen," dedi. Onda "gercek Stahov kamnin
izlerini" kabul etmekle birlikte, genellikle soguk ve tepeden davranirdi Uvar Ivanovig’e karsi. Hemen
hemen biitiin Rus soylu ailelerinin, sadece kendilerine 6zgii seckin ve tiirsel ozelliklerin varligina
inandiklar1 bilinir. "Kendi aralarinda", "falan filan burunlar" ya da "filan filan enseler" iizerine
yapilan dedikodular1 cok isitmisizdir. Sonra Zoya girdi igeri, Nikolay Artemyevi¢’in karsisina
oturdu. Nikolay Artemyevig, girtlagim temizleyip yutkundu, koltuga ¢oktii, bir kahve istedi ve ancak o
zaman ¢ikard1 sapkasim. Kahvesi geldi. icip bitirdi, ve sirayla herkese dik dik baktiktan sonra,
dislerinin arasindan.

- Sortez, s’il vous, plait,[33] dedi ve karisina donerek, -et vous, madame, restez, je vous
prie,[34]- diye ekledi.

Anna Vasilyevna disinda herkes c¢ikti. Kadincagizin basi titriyordu heyecandan. Nikolay
Artemyevig’in tumturakli tavirlar: allak bullak etmisti onu. Olaganiistii bir sey bekliyordu.

Kap1 kapamr kapanmaz:

- Ne oluyor? diye bagirdi kaygiyla.

Nikolay Artemyevig, umursamaz bir bakisla siizdii Anna Vasilyevna’yi. S6yledigi her sozde, hi¢
geregi yokken dudaklarimin koselerini sarkitarak:

- Onemli bir sey yok, diye sdze basladi. Sanki bir yitkim varmus gibi ne diye renkten renge
giriyorsunuz? Sadece, bugiin yeni bir konugun bize yemege gelecegini bildirmek istedim.

- Kim bu?

- Kurnatovski, Yegor Andreyevi¢. Tantmiyorsunuz onu. Senatoda basyazmandir.

- Bugiin mii geliyor yemege?

- Evet.

- Bana bunu sdylemek i¢in, sadece bunun i¢in mi disar1 ¢ikardimz herkesi?

Nikolay Artemyevi¢ yeniden, fakat bu kez alayli alayli siizdii Anna Vasilyevna’yi-

- Sizi1 sasirttyor mu bu? Durun, sasiracak seyler var daha.

Sustu. Anna Vasilyevna da susuyordu. Bir ara:

- Isterdim ki... diye sdze basladiysa da... Nikolay Artemyevig, ansizin:

- Biliyorum, her zaman "immoral" bir insan olarak gordiiniiz beni, diye sesini yiikseltti.

- Ben... -Saskin sagskin mirildandi Anna Vasilyevna.-

- Ve, belki de haklisimz bunda. Zaman zaman, giivensizliginizi hakli ¢ikaracak davramslarda
bulundugumu yadsimak istemiyorum. (Anna Vasilyevna’mn aklindan "kir atlar" gecti.) Fakat siz de
kabul edersiniz ki, saglik durumunuz...

- Ama ben sizi su¢clamiyorum ki Nikolay Artemyevig...

- C’est Possible.[35] Ne olursa olsun, kendimi temize ¢ikarmak icin ¢aba gosterecek degilim.



Beni zaman dogrulayacak. Fakat inanmamz gereken bir sey varsa, o da, bana... bana emanet edilen...
ailenin ¢ikarlar1 konusunda kaygilamsim... ve sorumluluklarimu bilisimdir...

"Ne demek oluyor biitiin bunlar?" diye diisiindii Anna Vasilyevna. (Kadincagiz, bir giin 6nce
Ingiliz kuliibiinde, divanli kdsede, Ruslarin sdylev vermeye yetenekli olmadiklar1 konusunda bir
tartisma ¢iktigim nereden bilsindi. Tartismacilardan biri, "Bizden kim konusabilir? Birini ¢cagirin!"
diye bagirmus; bir bagkasi, "6rnegin, Stahov olabilir bu" demis; orada bulunan ve konusmak bir yana,
mutluluktan neredeyse civildayacak olan Nikolay Artemyevig¢’i gostermisti.)

- Ornegin, diye sozlerini siirdiirdii Nikolay Artemyevig, kizim Yelena’y1 ele alalim. Artik tasim
taragini toplayip... yani kocaya varma zamammnin geldigi kamsinda degil misiniz demek istiyorum.
Biitiin bu akil yiirtitmeler ve flantropiler[36] pek glizel; fakat belli bir basamaga, belli bir yasa kadar.
Kafasindaki dumanlar1 dagitmasimin; c¢esitli sanat¢ilarin, okullularin ve birtakim Karadaglilarin
toplumundan ¢ikarak herkes gibi olmasinin zamanidir.

Anna Vasilyevna:

- Sozlerinizi nasil anlamaliyim? diye sordu.

Nikolay Artemyevi¢ hep ayn1 dudak sarkitmasiyla:

- Dinlemek liitfunda bulununuz, diye karsilik verdi. Her seyi acikca sOyleyecegim size. Bu geng
adamla, Kurnatovski’yle tamisip yakinlasmamin nedeni, kendisini damat edinmek itimidine sahip
olusumdur. Onu gordiigiiniizde, beni yan tutmakla ya da tistiinkorii yargi vermekle suglamayacagimzi
umuyorum. (Nikolay Artemyevi¢ konusuyor ve sozlerinin parlakligina kendisi de hayran kaliyordu.)
Diisiiniin bir; seckin bir 6grenmim -hukukcudur-, otuz ii¢ yasinda, bas yazman, kolej danismani,
Stanislav nisanina sahip. Umarim, sadece riitbe sayiklayan peres de comedielerden[37] olmamak
hakki tanirstmz bana. Fakat zaten siz, Yelena Nikolayevna’nmin becerikli, olumlu insanlardan
hoslandigim soylemistiniz. Yeger Andreyevi¢ her seyden once becerikli bir insandir. Sonra, Gte
yandan, iyiliksever davramslar kizimi duygulandiriyor. Oyleyse sunu biliniz ki, Bay Kumatovski,
olanak elde eder etmez, yani kendi maasiyla 1yi kotii gecinebilecek duruma geldiginde, babasinin
kendisine ayirdig yillik 6denekten hemen kardesleri yararina el ¢ekmis bir kimsedir.

Anna Vasilyevna:

- Peki babasi kim onun? diye sordu.

- Babas1 mi? Babasi da kendi alamnda tamnmus, yiiksek ahlak sahibi, un vrais stoicien,[38]
yamlmiyorsam, emekli bir binbasidir. Simdi Kont B...’lerin yurtluklarim yonetiyor.

Anna Vasilyevna:

- Oo! deyiverdi.

Nikolay Artemyevi¢ kagirmadi bu sozii:

- Oo! Ne demek "Oo0!"? Onyargilar size de mi bulasti yoksa?..

Anna Vasilyevna:

- Fakat ben hi¢bir sey soylemedim... -diye baslayacak oldu.-

- "Oo!" dediniz ya!.. Ne olursa olsun, kendi diisiince tarzzm konusunda sizi dnceden aydinlatmayi
gerekli saydim ve

Bay Kumatovski’nin a bras cuvertes[39] kabul edilecegini diisiinmeye... ummaya cesaret
ediyorum. Bu, herhangi bir Karadaglidan farkli bir kimsedir.

- Hig kuskusuz. Fakat ah¢1 Vanka’y1 ¢agirmak gerekiyor simdi. Servis tabag eklemesi i¢in.

Nikolay Artemyevig:

- Bu i1se karismamu beklemezsiniz samirim, -diyerek kalkti, sapkasim giydi ve 1slik calarak



(birisinden, kibar bir kimsenin ancak kendi yazliginda ya da binit alamnda 1slik ¢alabilecegini
isitmisti) bah¢ede dolagmaya ¢ikti. Subin odasinin penceresinden ona bakti, sessizce dilini ¢ikardi.-

Saat dorde on kala Stahov’larin yazlik evinin basamaklarina {istii a¢ik bir araba yaklasti. Geng,
eli ylzii diizgln, ince ve yalin zevkle giyinmis bir adam arabadan inerek, usaklara geldiginin
bildirilmesini emretti. Yegor Andreyevi¢ Kurnatski’ydi bu.

Ertesi giin Yelena, Insarov’a sunlar1 yaziyordu:

"Kutla beni sevgili Dmitri, bir isteklim var. Diin bizde yemekteydi. Babam, samrim Ingiliz
kuliibiinde tamsnmus onunla ve yemege cagirmis. Hi¢ kuskusuz, damat kimligiyle gelmedi diin. Fakat
iyi yiirekli annem (babam tasarilarim bildirmis ona) bu konugun kimin nesi oldugunu fisildayiverdi
kulagima. Ad1 Yegor Andreyevi¢c Kurnatovski. Senatoda bas yazman. Once dis goriiniisiinii anlatayim
sana: Kisa boylu, senden ufak, saglam yapili. Diizgilin bir yiizii var. Sac¢larim kisa kestirmis, fakat
favori birakiyor. Gozleri ufak (seninkiler gibi), kahverengi ve kipirtili. Dudaklari yassi, genis.
Gozlerinden ve dudaklarindan, bir ¢esit resmi giiliimseyis hi¢ eksilmiyor. Davranislart son derece
olcili, yalin. Konusmasi acik ve anlagilir. Zaten her seyi oyle. Yirtrken, giilerken, yemegini yerken,
sanki gorevlerini yerine getiriyor. Su anda, "Nasil da incelemis onu!" diye diisiiniiyorsundur belki...
Evet, inceledim; fakat sana iyice anlatabilmek i¢in yaptim bunu. Sonra bir gen¢ kiz, kendisiyle
evlenmek isteyen adamu incelemez olur mu! Kati, demir gibi bir sey var bu adamuin kisiliginde...
Diirlist olmakla birlikte, bon ve bos bir adam. Gergcekten ¢ok diriist oldugu sodyleniyor
Kurnatovski’nin. Senin kisiliginde de demir gibi bir sey vardir ama, sevgilim, bununki gibi degildi o.
Masada benim yanimda oturuyordu. Subin, karsimuzdaydi. ilkin birtakim ticaret iliskilerinden s6z
edildi. Bu gibi islerden ¢ok iy1 anladig1 sOyleniyor. Biiyiik fabrikamin yonetimini ele almak i¢in az
daha ayriliyormus gorevinden. Keske ayrilsaymis. Bir ara Subin tiyatrodan s6z a¢ti. Bay Kurnatovski,
(dogrusu, hi¢ de yapmacik bir alcakgoniilliilik gdstermeden), sanattan hicbir sey anlamadigim
belirtti. Bu seni amimsatt1 bana... Fakat, (Dmitri’yle benim sanattan anlamayisimiz ne de olsa basgka
tiirlli) diye diisiindiim sonradan. Bu sanki; sanattan anlamiyorum ve onun zaten geregi yok; fakat, uygar
toplumlarda ona da bir yer ayiriyorlar iste, demek istiyordu. Bununla birlikte ne Petersburg’u ne de
comme il faut’yu[40] umursadig var. Bir keresinde, kendinin bir proleter oldugunu ileri siirdii hatta.
Bizler, diyor, amele parcasiyiz! Diisiindiim: Dmitri sdylese bunu, hosuma gitmezdi; ama bu, varsin
sOylesin kendi kendine! Varsin bobiirlensin! Bana ¢ok nazik davrandi. Fakat onunla konusurken,
gereginden fazla hosgoriilii bir amir karsisindaymisim gibi duyumsuyordum kendimi. Birisini 6vmek
istedi mi, ilkeleri olan bir insan diyor; pek seviyor bu sézii. Kendine giivenli, ¢aligkan, 6zverili bir
kimse olmali. (GoOrliyorsun, yan tutmuyorum.) Kendi ¢ikarlarim gozden c¢ikarabilecek biri gibi
goriiniiyor; fakat aym1 zamanda biiyiik bir zorba. Eline diisenin vay haline! Bir ara riisvetten sz
acildi...

- Anliyorum, dedi; bircok durumlarda riisvet alan suclu degildir. Baska tiirlii davranamazdi.
Fakat yine de ele gecirildi mi ezmek gerekir onu.

Bagirdim:

- Sugsuz birini ezmek!

- Evet, ilkeler ugruna.

Subin:

- Hangi ilkeler? diye sordu.

Kurnatovski sasirdi, bocaladi. Neden sonra:

- Aciklanacak bir sey yok bunda, dedi.

Ona kars1 derin bir saygi besledigi anlasilan babam da agiklayacak bir sey olmadig goriisiine



katildi ve ne yazik, boylece sona erdi konusma. Aksamiistii Bersyenev geldi ve Kurnatovski’yle
korkung bir tartisma ¢ikti aralarinda. Bizim iy1 yiirekli Andrey Petrovi¢’imizi hi¢ bdyle heyecanli
gormemistim. Bay Kurnatovski, bilimin, iiniversitelerin vs.’nin higbir yarari olmadigi goriistinde
degildi... fakat Andrey Petrovig¢’in 6fkesini anliyorum tabii. Beriki, jimnastik gibi bir seyden s6z eder
gibiydi ¢linkii. Masadan kalktiktan sonra Subin bana yaklasti ve:

- Tamd1ginuz birine benziyor bu da, dedi. (Senin adim anamuyor.) ikisi de pratik insanlar. Fakat
bakin, nerede ayriliyorlar: Otekinde canli, gercek, yasam dolu bir iilkii; bunda ise, hatta gorev
duygusu bile degil de, yalin bir hizmet diirtistliigii, cansiz bir isbilirlik var.

Subin akillidir. S6zlerini, sana iletmek i¢in aklimda tuttum. Fakat bence hi¢bir ortak yanimuz yok
onunla. Sen inamyorsun. Bunun ise hi¢gbir seye inandig yok. Ciinkii insamin salt kendine inanmasi
olanaksizdir.

Gec¢ bir saatte aynldi. Fakat annem, kasla goz arasinda, Kurnatovski’nin beni begendigini,
babamin heyecan i¢inde oldugunu kulagima fisildayiverdi yine... Belki de, ilkeleri olan bir insan
demistir benim i¢in... Az kalsin, bu ise ¢ok tiziildiiglimii, ¢iinkii bir kocaya zaten sahip bulundugumu
sOyleyiverecektim anneme. Babam ni¢in seni sevmiyor acaba? Annemi yola getirmek kolaydi ama...

Oh, sevgilim! Uziintiimii bogmak i¢in bdyle inceden inceye betimledim sana bu bayi. Sensiz
yasamun hi¢bir anlamu yok. Her an seni goriir, isitir gibiyim... Bekliyorum seni. Sen burada
bulusmamizi istiyorsun ama, ben buna karsiyim. Diisiin, ne kadar agir, igreti bir sey olur bu ¢atimn
altinda bulugsmamiz! Orada, sana mektupta yazdigim o korulukta bulusalim... Oh, sevgilim! Nasil
seviyorum seni!.."



XXII

Kurnatovski’nin ilk ziyaretinden ii¢ hafta sonra, Anna Vasilyevna, Moskova’daki biiyiik, ahsap
konaga tasindi. Yelena sevingten uguyordu. Konak, Perecistenka bolgesindeydi. Siitunlari, pencere
tstlerinde al¢idan dokiilmiis lirleri ve g¢elenkleri, balkonlari, usaklari, avlulari, g6z alabildigine
biliylik ve yemyesil bir bahgesi, bah¢gede kuyusu ve kuyunun yaminda kopek kuliibesiyle, dort basi
mamur bir yapiyd:r bii. Anna Vasilyevna ilk olarak bu kadar erken ayriliyordu yazliktan. O yil,
sonbaharin ilk soguklariyla birlikte dis nezlesi azitmusti. Nikolay Artemyevig¢’e gelince, o da kaplica
kiirtinii bitirmis karisim 6zlemeye baslamusti. Avgustina Hristianovna, Reval’a, kuzenini ziyarete
gitmisti yani. Bunlardan bagka, "plastik pozlar" (des poses plastiques) gosterisi yapan yabanci bir
aile gelmisti Moskova’ya. Anna Vasilyevna bunu "Moskova Haberlerindeki ayrintili bir yazidan
ogrenmis, meraki kame¢ilanmusti. Kisaca, yazlikta daha daha fazla kalmak anlamsizlagnus; hatta,
Nikolay Artemyevi¢’in sozleriyle, "tasarilarimn gergeklestirilmesiyle" uzlasmaz olmustu. Son iki
hafta ge¢mek bilmedi Yelena icin. Kurnatovski, pazarlari olmak iizere iki kez daha geldi. Oteki
glinler is1 vardi. Yelena i¢in geliyor, fakat ondan pek hoslanan Zoya’yla konusuyordu daha ¢ok Zoya
onun esmer ve sert ¢izgili yiiziine bakarken, kendine giivenli ve hosgoriilii sdylevlerini dinlerken:
"Dast ist ein Mann"[41] diye diisiiniiyordu. Zoya’ya kalirsa, Kurnatovski’nin olaganiistii giizellikte
bir ses tonu vardi; kimse onun kadar seckin bir bi¢cimde telaffuz edemezdi "Seref duydum" ya da
"Miitehassis oldum" sdzlerini... Insarov, Stahov’lara gelmiyordu. Yelena ile daha 6nce, Moskova
nehri tizerindeki kiicliik bir korulukta bir kere gizlice bulusmuslar, birbirlerine ancak birka¢ soz
sOyleyebilmislerdi. Subin de Anna Vasilyevna’yla birlikte dondii Moskova’ya. Bersyenev yazlikta
biraz daha kald.

Insarov odasinda, "bir firsat" bulunarak Bulgaristan’dan ulastirilmus mektuplar: iigiincii kez
okumaktaydi. Postayla gonderilmeleri sakincali bulunan bu mektuplardan 6g8rendikleri c¢ok
kaygilandirmisti Insarov’u. Olaylar hizla gelisiyordu Dogu’da. Rus ordularinin Prenslikleri isgal
edisi genel bir dalgalanma yaratmisti. Firtina yaklasiyor, kacimlmaz savasin esintileri duyuluyordu
artik. Bir yangin sarmadaydi cevreyi. Kimse nereye kadar yayilacagim, nerede duracagim
kestiremiyordu bu yanginin. Eski onur kirikliklari, oldum bittim beslenen umutlar yine depresmisti.
Hizla ¢arpiyordu Insarov’un yiiregi. Onun umutlari da gerceklesiyordu iste. Fakat, ya erkense? Ya
cabalar bosunaysa? Ellerini koparacakmus gibi ogusturarak bunlar1 diistiniiyordu. Hazir degiliz heniiz.
Fakat, varsin oyle olsun! Gitmek gerekiyor.

Disardan hafif bir tikirti geldi bu sirada. Kapi hizla agildi. Yelena girdi.

Insarov tepeden tirnaga titredi, ona dogru atildi, éniinde diz ¢oktii, geng kizin bedenini kucakladi
ve basini simsiki dayadi bu bedene.

Yelena soluk soluga:

- Beklemiyor muydun beni? diye sordu. -Merdivenleri hizla, bir solukta tirmanmisti.- Sevgilim!
Sevgilim! -Ellerini delikanlinin basina koydu, ¢evresine bakindi.- Burada yasiyorsun demek? Hemen
buldum seni. Yolu ev sahibinin kiz1 gosterdi. Ug giindiir Moskova’dayiz... Sana yazmak istiyordum
ya, kendim gideyim daha 1yi diye diisiindiim sonradan. Yaninda bir ¢eyrek kalabilecegim ancak. Kalk,
kapiyi siirgiile.

Delikanli kalkti, cevik bir hareketle giderek kapiyr siirgiiledi, gen¢ kiza dondii ve elim tuttu
onun. Konusamuyordu. Mutluluktan bogulacak gibiydi. Yelena giiliimseyerek bakiyordu onun
gozlerine... Bu gozler o kadar mutlulukla doluydu ki... Geng kiz utand.

Elini ¢ekerek:

- Dur, dedi; sapkamu ¢ikarayim.



Sapkasinin kordelasim ¢ozdii, bir yana firlatti. Salint omurlarindan aldi, saglarim diizeltti ve
kosedeki kiiciik, eski divanciga oturdu. Insarov kinunldamadan, biiyiilenmis¢esine bakiyordu ona.

Geng kiz, delikanliya bakmadan, yamm gostererek:

- Otursana, dedi.

Insarov oturdu. Fakat divana degil. Désemeye, onun ayaklarimin dibine.

Yelena piirtizlii bir sesle:

- Haydi, eldivenlerimi ¢ikarsana, dedi. -i¢inde bir {irkiintii vardi.-

Delikanl1 ilkin eldivenlerden birinin diigmelerini ¢6zmeye basladi. Yarisina kadar ¢ekti eldiveni
ve bu eldivenin altindaki ap ak ince, glizelim elcegize tutkuyla bastirdi dudaklarini.

Yelena titredi, oteki eliyle durdurmak istedi onu. Insarov oteki eli de dpiiciiklere bogdu. Yelena
geri cekti elini, Insarov geriye atti basim. Geng¢ kiz, yiizilne bakti onun, egildi ve dudaklari
birlesiverdi...

Bir an gecti... Yelena kopup ayrildi, kalkti ve "Hayir, hayir" diye fisildadi; hizla yazi masasinin
yamina gitti. Umursamaz goriinmeye calisarak ve sirti Insarov’a doniik:

- Ben ev sahibesiyim burada, benden gizledigin bir sey olmamali, dedi. Ne kadar ¢ok kagit var!
Nedir bu mektuplar?

Insarov kaslarim catti. Désemeden kalkt1.

- Onlar m1? dedi. Istersen oku.

Yelena elinde evirip ¢eviriyordu mektuplari.

- Ne kadar ¢oklar, hem de nasil kiigiiciik harflerle yazilmuslar... Zaten hemen gitmeliyim...
Onlarla ugrasamam simdi! Baska bir sevgiliden mi geliyorlar yoksa?.. -Ince yapraklar1 cevirerek-
Zaten Rusca yazilmamuslar, diye ekledi.

Insarov ona yaklasti ve usulca dokundu bedenine. Geng kiz ansizin déndii, yiizii bir giiliimseyisle
aydinland1 ve omuzuna yaslandi delikanlinin.

- Mektuplar Bulgaristan’dan, dostlarimdan geliyor Yelena. Cagiriyorlar beni.

- Simdi mi? Oraya?

- Evet... simdi. Heniiz iilkeye girmek olanag varken...

Yelena ansizin kollarim onun boynuna doladi.

- Beni de gotiiriiyorsun, degil mi?

Delikanli, gogsiine bastirdi onu.

- Oh, sevgilim, kahraman kizim benim! Nasil da soyledin bunu! Fakat benim gibi evsiz barksiz,
yalmz bir adamun, seni alip gotiirmesi giinah degil mi? Hem de nereye!..

Yelena, eliyle agzin1 kapatti geng adamin.

- Sus... Darilirim yoksa. Bir daha da gelmem sana. Her seyi kararlastirmadik mu? Her sey
sonuca baglanmadi mu yoksa? Yoksa karin degil miyim senin? Kadinmin yeri, kocasinmin yam degil
midir?

Delikanl1 yar1 hiizlinlii bir giiliimseyisle:

- Ama kadinlar savasa gitmez, dedi.

- Evet, fakat kalabilirlerse eger. Sanki burada kalacak yerim var nu benim?

- Yelena, sen bir meleksin! Fakat diisiin; belki... iki hafta sonra Moskova’dan ayrilmam
gerekecek. Artik ne liniversite seminerleri, ne de ¢alismalarimu bitirmeyi diisiinemem.

Yelena:



- Ne olacak? diye sdziinii kesti onun. Bir an énce gitmek zorundasin, dyle mi? Ister misin hemen
simdi, su dakika, burada kalayim; bir daha eve donmeyeyim; ister misin? Hemen su dakika yola
cikalim, ister misin?

Insarov daha bir giigle kucaklad: onu.

- Oyleyse varsin diledigi gibi cezalandirsin beni Tanri, diye bagirdi. Eger kotii bir is
yaptyorsam... Bugiinden sonra higbir giic ayiramaz bizi!

Yelena:

- Kaliyor muyum? diye sordu.

- Hayir, yavrucugum. Hayir, bir tanem. Bugiin eve doneceksin, fakat hazir ol. Birden yapilmaz bu
1s. Her seyi enine boyuna diisiinmeliyiz. Para gerekli, sonra pasaport sorunu...

Yelena:

- Para var bende, diye atildi. Seksen rublem var,

Insarov:

- Cok bir sey degil bu. Ama hi¢ kaygilanma, her sey yoluna girecek.

- Gerekirse daha da bulabilirim. Annemden bor¢ alirim, rica ederim... Hayir, hayir bu olmaz...
Saatimi satabilirim... Kiipelerim var, iki gerdanligim... dantelalanm...

- Is parada degil Yelena. Pasaport, senin pasaportun. Onu nasil saglamali?

- Evet... Onu nasil saglamal1? Pasaport kesinlikle gerekli mi?

- Kesinlikle.

Yelena giiliimsedi.

- Aklima ne geldi bak. Kiiciiktiim daha... Evimizdeki hizmet¢i kizlardan biri ka¢mustr.
Yakaladilar, sucunu bagisladilar, daha uzun siire yasadi bizimle... Ama yine de Kacak Tatyana’ya
cikt1 ad1. O zaman, giiniin birinde onun gibi kagak olacagimu diisiinmemistim hig.

- Yelena, utanmiyor musun?

- Ne olmus? Elbette pasaportla gitmek daha 1yi. Ama ya olanaksizsa bu...

- Biitiin bunlar1 bir siire sonra yoluna koymus olacagiz. Hele ¢evreyi kolagan edip bir diislineyim
de. Seninle her seyi ayrintilariyla konusacagiz. Para bende de var.

Insarov’un saglar1 alnina diismiistii. Yelena eliyle kaldirdi bunlari.

- Oh, Dmitri! Birlikte gitmemiz ne kadar hos olacak! Ne kadar sevinecegiz!

Insarov:

- Evet, dedi. Fakat orada, gittigimiz yerde...

- Ne olmus? diye soziinii kesti onun. Birlikte 6lmek de giizel degil mi? Fakat, hayir, ni¢in
olelim? Yasayacagiz, genciz daha. Sen ka¢ yasindasin? Yirmi alti, degil mi?

- Evet.

- Ben de yirmi... Oniimiizde ¢ok zaman var daha... Ah. Demek benden kagmak istiyordun ha?
Demek sana bir Rus’un agki gerekli degil, 6yle mi? Bulgar. Benden kurtul da goreyim simdi. O zaman
seni aramasam, ne olacaktik simdi?

- Yelena, beni oradan uzaklagsmaya zorlayan seyin ne oldugunu biliyorsun.

- Biliyorum. Sevdin ve bu korkuttu seni. Benim de seni sevdigim diisiincesi aklina gelmedi mi
hi¢?

- Serefim ilizerine yemin ederim, hayir Yelena.

Geng kiz lizla, ansizin opiiverdi onu.



- Iste bunun i¢in daha ¢ok seviyorum seni. Fakat, simdilik hosca kal.
Insarov:
- Biraz daha kalamaz misin? diye sordu.

- Hayir, sevgilim. Evden tek basima ¢ikmam kolay mu oldu samyorsun. Bir ¢eyrek ¢oktan gecti. -
Salim omuzlarina atti, sapkasim giydi.- Yarin aksam bize gel. Ya da hayir, yarindan sonra.
Yapmacik, can sikic1 bir sey olacak bu. Fakat ister istemez katlanacagiz. Hi¢ degilse birbirimizi
gormiis oluruz. Hosca kal. Kapiya kadar gecir beni. -Delikanli son bir kez daha kucakladi onu.- Ay!
Gordiin mii, saatimin zincirini kirdin. Oh, beceriksiz sevgilim benim. Neyse, zarar1 yok. Boyle oldugu
daha 1yi. Kuznetski kopriisiinden gecer, onartirim onu. Neredeydin diye sorarlarsa da, Kuznetski
kopriisiindeydim derim, -kapimn koluna uzandi- Ha, sdylemeyi unuttum, Monsieur Kurnatovski
sanirim bugiinlerde evlenme teklifinde bulunacak bana. Ben de ona... ne yapacagim-bak: -Sol elinin
bas parmagim burnunun ucuna koydu, 6teki parmaklarim havada oynatarak nanik yapti.- Hosca kal.
Allahaismarladik. Yolu biliyorum artik... Sen zaman yitirme...

Yelena bir parca araladi kapiyi, kulak kabartti, Insarov’a dondii, basiyla selamladi onu ve
stiziillip ¢1kti odadan.

Insarov da bir an i¢in kapali kapimn 6niinde durarak kulak kabartti. Asagidan avlu kapisinin sesi
geldi. Delikanli divana gitti, oturdu, yliziinii elleriyle orttii. Higbir zaman tat-mamisti boylesi bir
duyguyu. "Bu aski haketmek i¢in ne yaptim? -diye diisiiniiyordu.- Bir diis olmasin bu?"

Fakat yoksul, karanlik odaciginda kalan ince bir muhabbet cigcegi kokusu, az onceki ziyaretin
gergekliligini kamtliyordu. Aym zamanda, havada, gen¢ bir sesin ¢imltilan, gen¢ ve usul adimlarin
tipirtisi, geng bir kiz viicudunun sicakligr ve tazeligi de kalmisti sanki.



XXI1V

Insarov daha kesin haberler beklemeye karar verdi ve Rusya’dan ayrilis hazirliklarina koyuldu.
Cok gii¢ bir isti bu. Kendi agisindan bir engel yoktu dniinde. Istedigi zaman alird1 pasaportunu. Fakat
Yelena ne olacakt1? Yasal yoldan pasaport elde etmek olanagi yoktu ona. Gizlice nikahlanip, sonra
annesiyle babasinin karsisina ¢ikmak... "O zaman izin vereceklerdir bize" diye diisiiniiyordu. "Fakat
ya olmazsa? Yine de gideriz. Ya sikayet ederlerse? Ya... Hayir; hangi yolla olursa olsun, bir pasaport
elde etmeye calismak en 1yisi."

Her cesit gizli kapakli islerin, gormiis gecirmis eski bir ustasi olan, emekli, daha dogrusu
isinden kovulmus bir savct tamdig vardi, (Hi¢ kuskusuz, kimsenin adim vermeden) gidip ona
damsmaya karar verdi. Bu saygideger bayi evi yakinlarda degildi. Insarov her yam zangirdayan bir
faytonla, tam bir saat siiriiklendi onu bulmak igin. Ustelik evde yoktu adam. Doniis yolunda da bir
saganak yliziinden iliklerine kadar 1slandi. Ertesi giin sabahleyin, adamakilli siddetli bir bas agrisina
karsin, ikinci kez gitti emekli savciya. Emekli savci, tlizerine ir1 gogislii bir su perisi resimlenmis
tabakasindan enfiye ¢ekerek; yine enfiye renkli, kiiciik ve kurnaz gozleriyle konuguna kacamak
bakislar firlatarak ilgiyle dinledi delikanliyr. Dinledi ve, "gercek kamtlarin anlatilmasinda daha ¢ok
kesinlik" istedi, Insarov’un ayrintilara istemeye istemeye girdigini (delikanli ona da istemeyerek
gelmisti zaten) goriince de, her seyden Once "pesin parayla" silahlanmasim ogiitlemekle yetindi ve bir
baska kez yine gelmesini istedi. Kapag hep acik duran tabakasindan enfiyesini ¢ekerken, "giiven
duydugunuz ve giivensizliginiz azaldigi zaman" diye ekledi. Bastira bastira sdylemisti bu son
sozciikleri. Sonra, kendi kendine konusuyormuscasina, "Pasaport ise, insan elinin tiriiniidiir, -dedi.-
Ornegin siz gidiyorsunuz simdi. Mary Vredihina mu, yoksa Karolina Vogelmeier mi oldugunuzu kim
anlayacak?" Bu igrenti duygusu uyand1 Insarov’un icinde. Fakat savciya tesekkiir etti ve birkac giin
i¢inde yeniden ugrayacagini soyledi.

Aym aksam Stahov’lara gitti, Anna Vasilyevna giiler ylizle karsiladi onu. Vefasizligindan
yakind1 ve yliziinii solgun bularak sagligina iliskin sorular sordu. Nikolay Artemyevi¢ hicbir sey
sOylemedi. Dalgin umursamaz bir merakla bakti sadece. Subin’in davramslar1 soguktu. Fakat Yelena
sasirtiyordu onu. Geng kiz, insarov’un gelecegini biliyordu. Tiirbede ilk bulusmalarindaki elbiseyi
giymisti bunun i¢in. Fakat o kadar sakin selamladi ki delikanliyl, o kadar sevimli ve o kadar
kaygisizca sendi ki, kimse cetin bir donemecte oldugunu anlayamazdi onun. Yiiziiniin anlatimina
canlilik, tiim davramslarina da ugucu bir hafiflik ve c¢ekicilik veren seyin, yiireginin derinliklerinde
gizledigi bir ask oldugunu kimse diisiinemezdi. Cay koymayi bile Zoya’ya birakmuyor, giiliiyor,
sakalasiyor, durmadan konusuyordu. Subin’in, kendisini gdzaltinda tutacagim, Insarov’un maske
takamayacagini biliyordu ve Onceden silahlanmisti buna karsi. Gergcekten de Subin gozlerini
ayirmiyordu ondan. Insarov ise biitiin bir aksam boyunca suskun somurtuk kald1. Yelena o kadar mutlu
duyuyordu ki kendini, i¢inden ona takilmak geldi.

Ansizin:

- Nasil oldu? Plammz ilerliyor mu? diye sordu delikanliya.

Insarov sasaladi:

- Ne plam?

Geng kiz, giiliimseyerek (sadece Insarov bilirdi bu mutlu giiliimseyisin anlamim):

- Fakat, unuttunuz mu? diye yamtladi onu. Ruslar i¢in bir Bulgarca alfabe hazirliyordunuz hani?

Nikolay Artemyevig, dislerinin arasindan:



- Quelle bourde![42] diye homurdandi.

Zoya, piyanonun basina gecti. Yelena ancak goriilebilircesine omuzlarim silkti, eve gitmesini
ister gibi bakislariyla kapiy1 isaret etti Insarov’a. Sonra parmagyla iki kez masaya dokundu,
delikanliya bakti. Insarov, iki giin sonra bulusacaklarim anladi. Yelena, onun kendisini anladigim
goriince, yiizii bir giiliimseyisle aydinlandi, Insarov kalkti, herkese allahaismarladik dedi. Kendini iyi
hissetmiyordu pek. Kurnatovski geldi bu sirada. Nikolay Artemyevi¢ yerinden firladi, sag elini
basinin yukarisina kaldirdi ve yumusakga bas yazmanin avucuna birakt: onu. Insarov rakibini gérmek
icin birka¢ dakika daha kaldi. Yelena gizlice, kurnazca salladi basim. Ev sahibi Insarov’la
Kurnatovski’yi tamstirmak geregini duymadi. insarov son bir kez daha Yelena’yla bakisarak ayrildi,
Subin diislindii, diisiindii; sonra higbir sey anlamadig hukuk konusunda siddetle bir tartismaya giristi
Kurnatovski’yle.

Insarov biitiin gece uyuyamadi. Ertesi sabah daha da kotii hissediyordu kendini. Fakat yine de
kagitlarim diizenledi, birkag mektup yazdi. Kafas: gitgide agirlasiyor, karisiyordu. Ogleye dogru atesi
cikti. Tek lokma koyamadi agzina. Aksam flizeri atesi hizla yiikseldi. Viicudu kiriliyor, basi
catlayacakmiscasina agriyordu. Az bir zaman 6nce Yelena’nin oturdugu divana uzandi. "O ihtiyar
dolandiricimin pesinden siiriiklenmekle hak ettim bu cezay1" diye diisiiniiyordu. Uyumayr denedi...
Fakat hastalik tam anlamiyla egemenligi ele gecirmisti artik. Nabzi korkung bir hizla atiyor, kan
tutusuyor, diislinceleri kuslar gibi ugusuyordu. Kendinden gecti. Ezilmiscesine, sirt iistii yatiyordu.
Ansizin, lizerine biri egilmis de sessizce kahkahalar attyormus gibi geldi ona. Gozlerini giicliikle
araladi. Artik tiitmeye baslayan mumun alevi, govdesini bigak gibi ikiye ayiriyordu... O da nesi?
Yasl1 savci, sirtinda ropdésambr, belinde bir kusak, bir giin onceki gibi karsisinda duruyor... Dissiz
bir agiz, "Karolina Vogelmeier” diye homurdaniyor. Insarov bakiyor ona. Ihtiyar gitgide genisliyor,
kabarip sisiyor, yiikseliyor, bir aga¢ kiligina biiriiniiyor... Insarov’un dik, yal¢in dallara tirmanmasi
gerekiyor. Tirmamyor, tirmamyor ve gogsiiniin {istline, sivri bir kayaya diisiiyor. Karolina
Vogelmeier, satict bir kadin kiliginda ¢comelip oturmus; borekler, borekler diye mirildamyor. Ve kan
akiyor orada. Kiliglarin pariltis1 g6z kamastiriyor... Yelena!

Hersey kipkizil bir kargasa icinde yitiyor.
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Ertesi giin, efendisiyle olan iligkilerinde agir basliligi ve genel olarak kuskuculuguyla goze
carpan usagl, Bersyenev’e:

- Cilingir mi ne, biri gelmis. Sizi gormek istiyor, dedi.

Bersyenev adanu yanina ¢agirtti.

"Cilingir" girdi. Bersyenev, Insarov’un ev sahibi terziyi tanidh.

- Ne istiyorsun? diye sordu.

Terzi, agir agir ayak degistirerek, (elinin son ii¢ parmagiyla gomleginin yenini kavradigi) sag
kolunu arada bir havada sallayarak:

- Efendimiz, dedi; bizim kiraci, adim da unuttum ya, ¢ok hasta.

- Insarov mu?

- Evet, evet... Bizim kiraci. Adim da unuttum ya, daha diin sabah ayaktaydi. Aksamleyin icecek
bir sey istedi sadece. Bizim hamim su gotiirdii. Gece sayikladigim isittik. Arada bolme var ¢linkii. Bu
sabah, hi¢bir sey sOylemeden, kalip gibi uzannus yatiyor. Atesi de, aman Allah! Diislindiim, kim
tantyor onu, bakarsin oliiverir. Aklima polise haber vermek geldi. Fakat hamm: "Bizimkinin yazlik
kiraladigr o kiraciya git bari; belki sana bir sey soyler ya da kendi gelir" dedi. Ben de kalkip
efendimize geldim. Ciinkii bizim i¢in, anlarsimz ya...

Bersyenev ceketini kapti, terzinin eline bir ruble sikistirdi ve onunla birlikte bir arabaya
atlayarak son hizla Insarov’un kaldig yere gitti.

Onu, giyinik olarak, kendinden ge¢gmis, divanin iistiinde yatarken buldu. Yiizii insam {irkiitecek
kadar degismisti delikanlimin. Bersyenev ev sahibine, karisiyla birlikte hastayr hemen soyup yataga
tasimalarim emretti, kendisi kosup bir doktor getirdi.

Doktor bir ¢irpida, siiliik, yak, tatl siiliimen yazdi ve kan aldirilmasim istedi.

Bersyenev:

- Durum tehlikeli mi? diye sordu.

- Evet, cok tehlikeli, diye yamtladi doktor. Akcigerlerde siddetli iltithaplanma. Zatiirre son
kertesinde. Belki beyin de allak bullak oldu; iistelik gen¢ bir adam. Bedeninin giigleri, kendine karsi
savasiyor simdi. Doktor ¢agirmakta ge¢ kaimmis. Fakat yine de bilimin gerektirdigi her seyi
yapacagiz.

Doktor da geng bir adamdi ve bilime inaniyordu.

Bersyenev geceyi orada gec¢irdi. Ev sahibiyle karisinin, kendilerine ne yapmalar1 gerektigini
sOyleyen biri bulunursa, iyi, hatta becerikli insanlar olduklar1 anlasildi. Saglik memuru geldi, tibbi
iskenceler basladi.

Sabaha dogru Insarov birka¢ dakika icin kendine geldi, Bersyenev’i tamdi ve "Iyi degilim
galiba" dedi. Agir bir hastanin, bos, bulamk gozleriyle ¢evreye bakindi, yeniden komaya girdi.
Bersyenev evine gitti giysi degistirdi, yanina birkag kitap ald1 ve yeniden Insarov’un yamna déndii.
Hig¢ degilse ilk birkag giin i¢in orada kalmaya karar vermisti. Hastanin karyolasini bir paravanayla
ayirdi, kendisine de divanda yer hazirladi. Sikici, nesesiz bir giin gecti. Bersyenev sadece 0gle
yemegi i¢in ayrilmistt evden. Aksam gelip catti. Delikanli, bir abajur geg¢irilmis mumu yakti, okumaya
koyuldu. Cevrede her sey sessizlige gomiilmiistii. B6lmenin arkasindan, ev sahiplerinin oradan, kah
hafif bir hisirti, kdh bir esneme, kah bir i¢ ¢ekis geliyordu... Birisi aksirdi. Fisiltiyla azarladilar onu.
Yatagi ayiran paravananin arkasindan ise, arada bir kisa inlemelerle ve yastikta tedirgin bas
degistirmelerle kesilen agir ve dilizensiz soluk alip vermeler isitiliyordu... Tuhaf disiinceler



tisiisiiyordu Bersyenev’in aklina. Hayati pamuk ipligine bagli bir adamin, Yelena’nin sevdigi adanun
(biliyordu bunu) odasindaydi... Subin’in soluk soluga kosup yetiserek, Yelena’nin onu, Bersyenev’i
sevdigini sdyledigi geceyr animsadi. Ya simdi... Kendi kendine "Simdi nasil davranmam gerekir
acaba?" diye diisiiniiyordu. "Yelena’ya durumu bildirmeli mi? Beklemeli mi? Bu haber, ona bir
zamanlar ilettigim haberden ¢ok daha tiziicii. Sasilacak sey; alinyazim nasil da hep tigiincii kisi olarak
koyuyor onlarin arasinda beni..." Sonunda, beklemenin daha iyi olacaginda karar kildi. Bakislarini,
masanin ustlinii kaplayan kagit tomarlarina ¢evirdi. "Tasarilarim gergeklestirebilecek mi acaba? -
diye diislindii.- Yoksa hersey hi¢bir 1z birakmadan yok olup gidecek mi?" Ve yok olup giden bu geng
yasam karsisinda i¢i aciyla doldu. Kendi kendine, onu kurtaracagina séz verdi...

Gece de 1yi gecmedi. Hasta ¢ok sayikliyordu. Bersyenev birka¢ kez divandan kalkti, ayaklarinin
ucuna basarak onun yatagina yaklasti, birbirini tutmaz nuriltilarina kederle kulak kabartti. Insarov
yalniz bir kez, agik¢a anlasilir bigimde ve ansizin; "istemiyorum, istemiyorum, yapmamalisin bunu..."
dedi, Bersyenev titredi. Insarov’a bakti. Acilar i¢cinde kivranan hastamn, bir 6liiniinkini andiran yiizii,
kipirtisizdi. Elleri de kipirtisizca yatiyordu... Hasta, "istemiyorum, istemiyorum..." diye tekrarliyordu
gittikce yavaslayan bir sesle.

Doktor sabahleyin geldi, basini salladi, yeni ilaglar yazd.

Sapkasim giyerken:

- Bunalimi atlamadi daha, dedi.

Bersyenev:

- Ya bunalim ge¢tikten sonra? diye sordu.

- Bunalim gegtikten sonra mu? 1ki olasilik var: aut Caesa aut nihil.[43]

Doktor bunu sdyleyip gitti. Bersyenev sokakta bir iki tur atti. Temiz havaya gereksinimi vardi.
Dondii, kitaplara daldi yine. Raumler’i ¢oktan okuyup bitirmisti. Grote’yi inceliyordu simdi.

Ansi1zin kapi hafifce gicirdadi. Ev sahibinin kizi, her zamanki gibi kocaman bir yazmayla ortiilii
basini korka korka uzatti.

Usulca:

- O kii¢lik hanim geldi yine, dedi. Bana o zaman on kapik...

Yazmali bas, birdenbire ¢ekildi, Yelena goriindii.

Bersyenev bir yerine igne batirilmis¢asina sigradi. Buna karsilik Yelena, en kiiclik bir saskinlik
belirtisi gostermedi. Bir anda her seyi anlanms gibiydi. Yiiziinii korkun¢ bir beyazlik kapladi.
Paravanaya yaklasti, arka yana bir gozatti, ellerini birbirine ¢arpti ve dondu kaldi. Bir an gegti...
Yelena tam Insarov’un iizerine atilmak iizereyken, Bersyenev durdurdu onu. Titreyen bir fisiltiyla:

- Ne yapiryorsunuz? dedi. Onun yikimu olabilir bu!

Geng kiz sendeledi. Delikanl1 divana gotiirdii onu, oturttu.

Yelena yiiziine bakti geng adamin, sonra lizerinde gezdirdi bakislarim, sonra gdzlerini yere
dikerek:

- Oliiyor mu? diye sordu.

Oyle sogukkanli, dyle dingin bir tavirla sormustu ki bunu, Bersyenev {irktii.

- Allah askina Yelena Nikolayevna, dedi; ne oluyorsunuz? Evet, hasta... Durumu da oldukga
tehlikeli... Ama kurtaracagiz onu; s6z veriyorum size.

Geng kiz yine aym ses tonuyla:

- Kendinde degil mi? diye sordu.

- Evet, komada... Bu gibi hastaliklarin baslangicinda hep boyle seyler olur. Fakat hicbir sey



demek degildir bu. Inanin. Hi¢bir sey demek degildir. Su i¢in biraz.

Yelena ona bakti ve Bersyenev, gen¢ kizin, deminden beri soylediklerinin hi¢birini isitmedigini
anladi.

Yelena hep ayni ses tonuyla:
- Eger o oOliirse, ben de 6lecegim, dedi.

Insarov usulca inledi bu sirada, Yelena titredi, elleriyle sakaklarim sikti, sonra sapkasinin
kordelasini ¢ozmeye basladi.

Bersyenev:

- Ne yapmak istiyorsunuz? diye sordu.

Geng kiz, karsilik vermedi.

Delikanli bir daha sordu:

- Ne yapiyorsunuz boyle?

- Burada kalacagim.

- Nasil yani?.. Cok zaman i¢in mi?..

- Bilmem... Belki bir giin, belki bir gece, belki sonsuza kadar... Bilmiyorum...

- Allah askina kendinize gelin Yelena Nikolayevna. Sizi... burada gérecegimi hi¢ ummuyordum...

Fakat yine de, kisa bir zaman i¢in ugradiginizi santyorum. Unutmayin, evde yoklugunuzun farkina
varabilirler...

- Varsinlar... Ne ¢ikar bundan?

- Ne mui ¢ikar? O zaman ararlar sizi... Bulurlar...

- Bulsunlar... Ne olur?

- Yelena Nikolayevna! Onun simdi sizi koruyacak durumda olmadigim goriiyorsunuz...

Geng kiz basim 6ne egdi, diisiiniir gibi durdu, mendilini dudaklarina gétiirdii ve ansizin, sarsici
hickiriklar kopuverdi gogsiinden... Yiiziikoyun divana attt kendini. Hickiriklarim bogmaya ¢alisti.
Fakat biitiin viicudu, ele gecirilmis bir kus gibi, kabarip ¢irpiniyordu.

Bersyenev arkasinda durmus:

- Yelena Nikolayevna... Allah agkina, diyerek yatistirmaya calisiyordu onu.

Ans1zin Insarov’un sesi isitildi:

- Ah! Nedir bu?

Yelena dogruldu. Bersyenev oldugu yerde dona kaldi... Bir siire bekledikten sonra hastanin
yatagina yaklasti... Insarov’un basi, yastikta eskisi gibi gii¢siizce yatiyordu. Gozleri kapaliydi.

Yelena:

- Sayikliyor mu? diye fisildad.

Bersyenev:

- Sanirim, diye yamtladi onu. Fakat dnemli bir sey degil bu. Her zaman olur. Ozellikle de...

Yelena:

- Ne zaman hastaland1? diye soziinii kesti onun.

- Ug giin 6nce. Ben diinden beri buradayim. Giivenin bana Yelena Nikolayevna. Basindan
ayrilmayacagim onun. Her ¢areye basvurulacak. Gerekirse birkac¢ doktor birden ¢agiracagiz.

Geng kiz ellerini ogusturarak:

- Bensiz 6lecek, diye inledi.

- Hastaligin gidisi lizerine size her giin bilgi verecegim. Eger gercek bir tehlike s6zkonusu olursa



da...

gece.

- Yemin edin, 0 zaman beni hemen ¢agirtacaginiza yemin edin. Ne zaman olursa olsun; glindiiz
Hemen bir pusula iletin bana... Benim i¢in hi¢gbir seyin 6nemi yok artik. Anliyor musunuz? S6z

veriyor musunuz bunu yapacagimza?

- Tanr1 6niinde, s6z veriyorum.

- Yemin edin.

- Yemin ederim.

Geng kiz ans1zin elini yakaladi onun ve daha delikanli onu geri ¢ekemeden, dudaklarina gotiirdii.
- Yelena Nikolayevna... ne yapiyorsunuz... diye kekeledi Bersyenev.

Insarov anlasilmaz bir seyler sayikladi:

- Hayir... hayir... geregi yok...

Yelena paravanaya yaklasti, mendilini dislerinin arasinda sikarak uzun uzun bakti hastaya.

Sessiz gozyaslar1 akiyordu yanaklarindan.

bilir.

Bersyenev:

- Yelena Nikolayevna, dedi; kendine gelip sizi taniyabilir. Onun i¢in iyt mi olur, artik Tanr1
Sonra her an doktorun gelmesini bekliyorum...

Yelena divandan sapkasin aldi, giydi ve bir an durdu. Bakislarin iiziintiiyle gezdirdi odada. Bir

seyler ammsiyordu sanki...

size.

Sonunda:

- Gidemiyorum, diye fisildadu.

Bersyenev elini siktt onun:

- Giiciiniizii toplayin. Sakin olun. Onu bana emanet ediyorsunuz. Sonra, bu aksam ugrayacagim

Yelena ona bakti ve:
- Oh, benim iy1 yiirekli dostum, dedi; -gozyaslar1 i¢inde, kosarak ¢iktt odadan.-
Bersyenev kapiya yaslandi. Tuhaf bir sevingle karisik, i¢ sizlatici, aci duygular eziyordu

yiiregini. "Benim iyi yiirekli dostum." Bu s6zleri gecirdi aklindan, omuzlarin silkti.

Insarov’un sesi isitildi:

- Kim var orada?

Bersyenev yataga yaklasti.

- Benim Dmitri Nikanori¢. Nasilsimz? Nasil hissediyorsunuz kendinizi?
Hasta:

- Yalmz misimiz? diye sordu.

- Yalnizim.

- Yao?

Bersyenev, neredeyse lirkiintiiyle:

- O da kim? dedi.

Insarov sustu. Bir an sonra:

- Muhabbet ¢igegi, diye fisildadi ve gbzleri yeniden kapandi.
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Insarov tam sekiz giin yasamla oliim arasinda asili kaldi. Doktor diizenli olarak geliyordu.
Heniiz geng bir adam oldugu i¢in, agir bir hasta ilgilendiriyordu onu. Subin, Insarov’un tehlikeli bir
durumda oldugunu isitmis, ziyaretine gelmisti. Bulgar yurttaglari geldiler. Bersyenev bunlarin
arasinda, yazliga beklenmedik gelisleriyle onu saskina ¢eviren o iki adamu da tamidi. Hepsi, candan
ilgilendiler Insarov’la. Kimileri, Bersyenev’in yerine orada kalmak istediler. Fakat Bersyenev,
Yelena’ya verdigi sozii ammsayarak kabul etmedi bunu. Onunla her giin goriisiiyor; kah sozle, kah
kiiciik bir pusulayla, hastalifin gidisini biitiin ayrintilariyla iletiyordu. Geng kiz onu tetikte bekler,
soluk almaktan korkarcasina dinler, sorular sorardi. Insarov’a gitmek icin paraliyordu kendini. Fakat
Bersyenev, yalvararak bundan alikoyuyordu onu. Ciinkii Insarov’un yaninda hemen hemen her zaman
birileri oluyordu. Insarov’un hastaliim 6grendigi giin, Yelena da az kalsin hasta diisiiyordu. Eve
doner donmez odasina kapanmisti. Asagiya, yemege cagirdiklarinda, yemek salonuna dyle bir yiizle
inmisti ki, Anna Vasilyevna korkmus, mutlaka yataga yatirmak istemisti onu. Fakat Yelena biitiin
glictinii kullanarak toparlayabilmisti kendini. "Eger o oliirse, ben de yasamam" diye tekrarliyordu
kendi kendine. Bu diisiince, onu yatistiriyor, sakin goriinebilmesini sagliyordu. Zaten kimsenin onunla
pek fazla ugrastigi yoktu. Anna Vasilyevna dis nezlesinin derdine diismiistii. Subin dolu dizgin
calisiyordu. Zoya kendini melankoliye vermis, "Werter"i okumaya girismisti. Nikolay Artemyevig,
"okullu'nun siklasan ziyaretlerinden hi¢ hosnut degildi. Hele Kurnatovski’ye iliskin "tasari"larimn
cok agir ilerlemesi biisbiitiin sikiyordu camni. Pratik basyazman, olup bitenlere akil erdiremiyor,
uygun bir firsat kolluyordu. Yelena tesekkiir bile etmiyordu Bersyenev’e. Oyle hizmetler vardir ki,
bunlara tesekkiir etmek giiliing ve utandirici olur. Sadece bir giin, onunla dordiincii karsilasmalarinda
(Insarov geceyi c¢ok kotii gegirmis; doktor, iistii kapali olarak, bir konsiiltasyon zorunlugundan soz
etmisti), sadece bu karsilasmalarinda, yemini konusunda uyarmustt onu. Delikanli da "Oyleyse
gidelim" demisti ona. Geng kiz kalkmus, gidip giysi degistirmis fakat Bersyenev "Hayir, yarina kadar
bekleyelim" demisti bu kez.

Sekiz giin slirdii bu iskence. Yelena: sakin goriiniiyor, fakat ne agzina bir lokma koyabiliyor, ne
de geceleri gbziine bir damla uyku giriyordu. Biitiin organlarim kor bir agr1 kaplamisti. Kuru, kizgin
bir duman, hi¢ durmadan kafasim dolduruyordu sanki. Oda hizmetc¢isi, "Hammim mum gibi eriyor"
diyordu.

Neden sonra, dokuzuncu giin, hastalik kirildi. Yelena konuk salonunda, Anna Vasilyevna’nin
yaninda oturmus, kendi de ne yaptigim pek bilmeden "Moskova Haberleri'ni okuyordu ona.
Bersyenev girdi. Yelena daha ilk bakista iy1 bir haber getirdigini anladi onun. (Ona her
karsilagmalarinda firlattig1 bu ilk bakislar nasil da hizli, tirkek, delici ve kaygili olurdu!) Delikanli
giiliimsedi, basini usulca salladi. Yelena kalkip karsiladi onu.

Bersyenev:

- Kendine geldi, kurtuldu. Bir hafta sonra hi¢bir seyi kalmanmus olacak, diye fisildadi.

Yelena sanki bir vurustan korunmak istercesine elini ileriye uzatti. Hicbir sey sdylemedi. Sadece
dudaklar1 titredi ve yliziinii boydan boya bir pembelik kapladi. Bersyenev, Anna Vasilyevna’yla
konugmaya basladi, Yelena odasina gitti, diz iistii ¢okerek Tanriya dua etti... Hafif, parlak gozyaslari
akiyordu gozlerinden. Ansizin biiylik bir yorgunluk duydu. Basim yastifa koydu. "Zavallt Andrey
Petrovig!" diye mirildand: ve 1slak kirpikler, 1slak yanaklarla uykuya daldi. Coktandir ne uyudugu, ne
agladig vard.
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Bersyenev’in sozleri ancak bir boliimiiyle gerceklesti. Tehlike gecmisti. Fakat Insarovun kendini
toparlamas1 kolay olmuyordu. Doktor, biitiin organizmanin derin bir genel sarsinti gecirdigini
sOyliiyordu. Bununla birlikte, hasta, yataktan kalkmis odada dolagmaya baslamusti. Bersyenev, kendi
evine donmiistii. Fakat heniiz biisbiitiin iyilesmeyen dostuna her giin ugruyor, ve her giin, eskiden
oldugu gibi, Yelena’ya onun saglik durumunu bildiriyordu. Insarov Yelena’ya yazmaktan c¢ekiniyor,
Bersyenev’le konugmalarinda s6zii getirebilirse soyle bir deginmekle yetiniyordu ona. Bersyenev ise
yapmacik bir kayitsizlikla, Stahov’lara yaptig1 ziyaretlerden s6z ediyor; aslinda, Yelena’nin biiyiik
liziintiiler gecirdikten sonra ancak simdi yatistigim anlatmak istiyordu Insarov’a. Yelena da
yazmiyordu. Bagka bir tasar1 vardi kafasinda.

Bir giin Bersyenev neseli bir yiizle doktorun Insarov’a kotlet yemesi icin izin verdigini ve
delikanlimn herhalde bir siire sonra disar1 ¢ikabilecegini sOylediginde, gen¢ kiz diisiinceye daldi,
gozlerini yere indirdi...

- Bilmem, size ne sdylemek istedigimi tahmin ediyor musunuz? diye mirildandi.

Bersyenev bozuldu. Anliyordu onu. Bakislarim baska bir yana ¢evirerek:

- Samirim, diye karsilik verdi, onu gérmek istiyorsunuz.

Yelena kizardi, ancak isitilebilir bir sesle:

- Evet, dedi.

- Iyi ya. Sanirim, sizin igin kolay bir sey bu. "Of! -diye diisiindii i¢inden- Yiireg§imde ne ¢irkin
bir duygu var."

- Yani... demek istiyorsunuz ki... daha once de... Fakat korkuyorum... Onun su siralarda pek
yalmz kalmadigint soylemistiniz.

Bersyenev hala baska yana bakarak:

- Bunda bir gii¢liik yok, dedi. Hi¢ kuskusuz, ona herhangi bir sey soylemem yakisik almaz. Fakat
bir pusula yazip verebilirsiniz bana. Kendisi i¢in kaygi duydugunuz yakin bir dostunuza yazmak en
dogal hakkimzdir. Bunda higbir ¢irkin yan yok. Soyleyin ona... yani, yazin demek istiyorum, ne zaman
gideceginizi...

Yelena:

- Utaniyorum, diye fisildadi.

- Pusulay1 verirsiniz, gotiirtiriim ben.

- Buna gerek yok. Benim sizden ricam... darilmayin Andrey Petrovig... Yarin ona ugramamanizi
1stiyorum.

Bersyenev dudaklarini 1sird.

- Ha. Evet anliyorum. Elbette, elbette. (Ve bir iki s6z daha ekleyerek ¢cabucak uzaklasti.)

Evine dogru huzl1 hizli giderken:

- "Ne ala, ne ala, -diye diisiiniiyordu.- Benim i¢in yeni bir sey degil bu; ama boylesi daha iyi.
Elalemin tasas1 sana nmu diismiistii? Yaptigim hi¢bir seye pisman degilim. Vicdanimin buyruklarina
uydum. Ama, yeter artik. Ne halleri varsa gorsiinler. Babam bosuna mu soylerdi: Kardes, seninle ben
ne sibarit,[44] ne aristokrat, ne de alinyazisinin ve doganin simarttifi kimseleriz. Biz, emek¢iyiz
emeke¢i. Mesin Onligiinii tak, karanlik isliginde tezgahimn arkasina gec. Varsin giines baskalar1 i¢in
parlasin. Fakat bizim 1ss1z yasamimizin da kendine gore bir yiiceligi ve mutlulugu vardir!"

Ertesi sabah, postadan soyle bir pusula aldi Insarov: "Bekle beni. Kimseyi kabul etme. A.P.
gelmeyecek. Yelena."
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Insarov, Yelena’min pusulasini okur okumaz, odasim diizene sokmaya koyuldu. Ev sahibini
cagirip ilag siselerini disar1 aldirtti. Ropdosambrini ¢ikarip redingotunu giyindi. Bitkinlikten,
mutluluktan bas1 doniiyor, yiiregi carpiyordu. Dizleri kesildi. Divana uzandi ve saate bakmaya
basladi. "Simdi on ikiye ¢eyrek var," dedi kendi kendine; "on ikiden 6nce gelecegini hi¢ sanmam. On
bes dakika baska bir sey diisiinmeliyim. Dayanamayacagim yoksa. On ikiden 6nce gelmesi..."

Kap1 agildi; ince ipekliden bir giysi i¢inde, solgun ve taze, gen¢c ve mutlu, Yelena girdi. Hafif,
mutlu bir bagirisla gogsiine kapand1 insarov’un.

Delikanlimin bagim avuglari i¢inde tutuyor, saglarim oksuyor ve hi¢ durmadan:

- Yasiyorsun, benimsin, diye tekrarliyordu.

Insarov kimildayamuyordu. Sevgilisine boylesine yakin olmaktan bu dokunmalardan, bu
mutluluktan bogulacak gibiydi.

Geng kiz, yanma oturdu onun. GOgsiine yaslandi. Sadece seven kadinlarin gozlerinde parlayan o
giliimser, oksayici ve yumusak bakislar parliyordu gozlerinde.

Ansi1zin bugulamverdi bu bakiglar:

- Ne kadar zayiflamigsin zavallt Dmitri’m. -Elini yanaginda gezdiriyordu onun.- Sakalin da nasil
uzamis.

Insarov, yiiziinde dolasan parmaklan dudaklanyla yakalayarak:

- Sen de zayiflamigsin zavall1 Yelena’m dedi.

Geng kiz neseyle silkeledi buklelerini:

- Onemi yok. Gor bak, nasil diizelecegiz. Firtina gecti. Seninle tiirbede karsilastigimiz giinkii
firtina nasil gectiyse. Simdi, yasama dondiik.

Geng adam, bir giillimsemeyle yanitladi onu.

- Ah, ne giinler Dmitri, ne acimasiz giinler! Su insanlar, sevdikleri 6ldiikten sonra nasil yasarlar?
Biliyor musun, Andrey Petrovig¢’in getirdigi haberleri daha o sdylemeden anliyordum. Yasamim senin
yasamuna bitisikti sanki. Onunla birlikte alcalip yiikseliyordu. Ge¢mis olsun Dmitri’m.

Geng adam ona ne diyecegini bilemiyordu. Ayaklarina kapanmak geliyordu i¢inden.

Yelena, delikanlinin saglarim geriye iterek siirdiiriiyordu s6zlerini:

- Bir sey daha fark ettim. -Can sikintisiyla gegen biitiin , bu zaman i¢inde ¢ok sey fark ettim.-
Insan ¢ok mutsuz oldugunda, gevresinde olup biten seyleri nasil da aptalca bir ilgiyle izliyor. Dogrusu
ya, ruhum dehset icindeyken, kimi zaman bir sinege bile uzun uzun baktigim oluyordu. Fakat gecti
biitiin bunlar, gecti, 6yle degil mi? Oniimiiz apaydinlik, dyle degil mi?

Insarov:

- Benim i¢in, 6niimde sen varsin ve oniim aydinlik, diye karsilik verdi.

- Benim i¢in de Oyle... Fakat akima geliyor mu, hani se-ninleyken, hayir, son kez degil... hayur, -
elinde olmaksizin titreyerek tekrarladi bu s6zii- Seninle konustugumuzda, bilmiyordum neden, 6liimii
distinmiistiim. O zaman, acimn bizi kolladigim nereden bilecektim. Fakat, neyse, 1yisin ya simdi?

- Cok iytyim. Hemen hemen, sagligima kavustum sayilir.

- Sagsin, 6lmedin. Oh, ne kadar mutluyum.

Kisa bir sessizlik oldu.

Insarov:



- Yelena, dedi.

- Ne var sevgilim?

- Bu hastaligin bize bir ceza olarak gonderildigi aklina geldi mi hig, ha?

Yelena’nin yiizii ciddilesti.

- Evet Dmitri, geldi. Fakat diisiindiim: Ni¢in cezalandirilacaknmisim? Hangi gorevimizi yerine
getirmedim? Ne giinah isledim? Vicdamm, belki de baskalarimnkinden farklidir susuyordu fakat.
Yoksa, sana kars1t mu suguluyum? Ha? Sana engel oluyorum, durduruyorum seni, degil mi?..

- Bana engel olmuyorsun Yelena, birlikte gidecegiz.

- Evet Dmitri, birlikte gidecegiz. Senin ardin sira gelecegim... Bu benim gérevim. Seviyorum
seni... Bagka bir gérev tammiyorum.

Insarov:

- Oh, Yelena! dedi. Soyledigin her s6z, nasil kopmaz zincirlerle beni sana bagliyor.

Geng kiz:

- Neden zincirlerden s6z etmeli? diye atildi. Seninle ben, 6zgiir insanlariz. Evet, -diisiinceli
diisiinceli dosemeye bakarak ve onceki gibi bir eliyle Insarovun saglarim oksayarak siirdiiriiyordu
sOzlerini- Su son zamanda duyumsadigim seyler, daha 6nce aklimin ucundan bile ge¢cmezdi. Giiniin
birinde bana, ¢esitli bahaneler uydurarak yalniz basina evden ¢ikacagimi, -hem de nereye!- geng bir
adamin odasina gelecegimi soyleselerdi, 1yi yetistirilmis geng bir kiz olarak kiiplere binerdim. Simdi
hepsi oldu bunlarin, ama 6tkelenmiyorum. Vallahi. -Bu son sozii kisa bir duraklamadan sonra soyledi,
Insarov’a dondii.-

Delikanlinin gozlerinde oyle bir hayranlik 1s1ltis1 vardr ki, gen¢ kiz, elim saglarindan gozlerine
indirdi onun.

- Dmitri, diye basladi yeniden, seni orada, bu korkung¢ yatakta gordiigiimii bilmiyorsun degil
mi?.. Seni 6limiin esiginde, komada yatarken gordiim.

- Beni gordiin ha?

- Evet.

Delikanl1 sustu.

- Bersyenev de burada miyd1?

Geng kiz olumlu anlamda sallad1 basini.

Insarov ona egildi:

- Oh, Yelena! diye fisildadi. Sana bakmaya cesaret edemiyorum.

- Neden? Andrey Petrovi¢ ¢ok 1y1 bir insan. Ondan hi¢ utanmadim. Sonra niye utanayim? Biitiin
diinyaya senin oldugumu haykirabilirim... Hele Andrey Petrovi¢’e, kardesimmisgesine giiveniyorum.

Insarov:

- Beni o kurtardi, diye bagirdi. Cok seckin, ¢ok iy1 bir insan.

- Evet... Sonra, her seyi ona bor¢lu oldugumu biliyor musun? Diisiin ki beni sevdigini ondan
ogrendim. Sonra, her seyi soyleyebilsem... Evet o ¢ok seckin bir insan.

Insarov dik dik bakt ona:

- Sana tutkun degil mi?

Yelena gozlerini yere indirdi

- Seviyordu beni, dedi.

Insarov, elini simsiki tuttu onun



- Oh, siz Ruslar, dedi. Yiirekleriniz altin gibidir. Diisiin, tistlime titredi benim, geceler boyunca
uyumadi... Ve sen, sen melegim... Ne bir sitem, ne duraksama... ve biitiin bunlar, benim i¢in...

- Evet, hepsi senin i¢in. Ciinkii seviyorlar seni. Ah Dmitri, ne tuhaf sey bu. Ben, samirim sana bir
kez daha sdylemistim bunu, ama ne olursa olsun tekrarlamak hosuma gidiyor, senin de isitmek hosuna
gidecektir; ben, seni ilk gordiigiimde...

Insarov:

- Neden goziinde yaslar var? diye soziinii kesti onun.

- Benim mi? Yaslar mi? -Mendiliyle gozlerini kuruladi-Oh, aptal. Insanlarin mutluluktan da
aglayabilecegini bilmiyor daha. Demek istedigim su. Sem ilk gordiiglimde, hi¢ de bir Ozellik
bulamamisttim dogrusu. Fakat, biliyor musun, hi¢bir zaman sevmememe karsin, ilk goriisiimde ¢ok
hoslanmistim Subin’den. Andrey Petrovi¢’e gelince oh, onun gercekten bir insan olup olmadigin
kendime sordugum oldu... Fakat sen, buna karsilik... sonradan... sonradan... yiiregimi iki elinle dyle
bir yakaladin ki...

Insarov:

- Yelena, 6ziir dilerim... -dedi, kalkmak istedi, fakat aym anda divana uzandi. -

Yelena kaygyla:

- Ne oluyorsun? diye sordu.

- Bir sey degil... Heniiz kendime gelemedim... Bu mutlulugu kaldiracak giicte degilim daha.

- Oyleyse rahat otur. Kimildama. Heyecanlanma. -parmagiyla gézdag vererek ekledi:- sonra,
neden ropdosambrinizi ¢ikardiniz bakalim? Ziippelik yapmak i¢in erken daha? Oturun ve anlatacagim
masallar1 dinleyin, ve susun. Ge¢irdiginiz hastaliktan sonra, ¢ok konugsmamamz gerekir.

Gen¢ kiz, Subin’den, Kurnatovski’den son iki hafta siiresince yaptigi seylerden soz etti.
Gazetelere bakilirsa savasin kaginilmaz oldugunu, bu bakimdan o iyilesir iyilesmez bir an bile
yitirmeden yola koyulmak i¢in olanak aramalar1 gerektigini sdyledi. Delikanlinin yanma oturmus,
omzuna dayanmis, anlattyordu biitiin bunlar...

Insarov, Yelena’y1 renkten renge girerek dinliyor, dinliyordu... Birkac kez durdurmak istedi onu
ve birdenbire dogrularak, tuhaf, keskin bir sesle:

- Yelena, dedi; git artik, birak beni.

Geng kiz saskin saskin:

- Ne? dedi. -Sonra canlilikla- Kendini kotii mii hissediyorsun yoksa? diye ekledi.

- Hayir ...iytyim... ama, rica ederim, birak beni...

- Seni anlayamiyorum. Kovuyor musun beni? Ne yapiyorsun?.. -Ansizin eklemisti bu son sozii.
Ciinkii delikanli, divandan neredeyse yere kadar egilmis, dudaklarim ayaklarina bastirmisti onun.-
Dmitri, yapma bunu, Dmitri...

Insarov dogruldu:

- Oyleyse git Yelena. Biliyor musun, hasta oldugumda hemen yitirmemistim bilincimi. Oliimiin
esiginde oldugumu biliyordum. Hatta atesler i¢indeyken, sayiklarken, bunun bana yaklasan 6liim
oldugunu anliyor, bulamk, bir bicimde duyumsuyor; dilsiz bir keder i¢inde, yasamla, seninle, her
seyle vedalasiyor, gitgide iimitsizlige gomiiliiyordum... Ve ansizin, bu yeniden dirilis, karanliktan
sonra bu aydinlik... Sen... sen ...yammdasin, benimlesin... Senin... solugun... Giiclimiin iistiinde bir sey
bu. Yiiregim sana dogru atiliyor, sen benim oldugumu sdéyliiyorsun, ve... ve higbiri karsilik
veremiyorum buna... Git.

Yelena:



- Dmitri... diye fisildadi ve basini onun gégsiinde gizledi. Simdi anlamist1 delikanliyi.

- Yelena, -diye siirdiirdii sozlerini Insarov- Seni seviyorum, biliyorsun bunu. Senin igin
yasamumu vermeye hazirim... Nicin geldin, zayitken, kendimde degilken, kamm alev alev
tutusmusken... Benim sin... soyliiyorum bunu... beni sevdigini...

Geng kiz:

- Dmitri, -dedi yeniden biitiin bedenini bir ates sardi, daha da sokuldu ona.-

- Yelena, git, dayanamayacagim... Heyecandan 6lebilirim... Biitiin benligim sana dogru akiyor...
Diisiin, 6liim daha ayirmadi bizi... Sen burada, kollarimdasin... Yelena...

Geng kiz tepeden tirnaga titredi. Ancak isitilir bir sesle:

- Oyleyse al beni... diye fisildadh...
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Nikolay Artemyevi¢c kaslarim catmms, calisma odasinda bir asag bir yukari dolasiyordu.
Pencere Oniinde bacak bacak {istiine atmus, sakin sakin plirosunu tiittiiren Subin:

- Rica ederim koseden koseye dolasip durmayin, dedi. Sizi izlemekten boynum tutuldu. Hep bir
sey sOyleyeceksiniz diye bekliyorum. Gergin, melodramik bir sey var bu dolasmanmzda.

Nikolay Artemyevig:

- Bir firsat ¢iksin da alay edesiniz, -diye karsilik verdi.-Bagka bir sey bildiginiz yoktur. Tabii
kendinizi benim yerime koymak isinize gelmez. Bu kadina alistigimu, hatta baglandigim anlamak
istemezsiniz. Yoklugunun bana aci verebilecegi aklimza gelmez. Iste, Ekim gelip catti. Kisin eli
kulaginda... Boyle bir zamanda Revalde ne yapabilir?

- Belki ¢orap oriiyordur... Fakat size degil, kendisine...

- Alay edin, alay edin... Size sdyleyeyim ki boyle bir kadin gormedim daha. O diiriistliik, o kendi
cikarini diistinmeme...

Subin:

- Bonoyu vyiirtirliige koydu mu? diye sordu.

Nikolay Artemyevig, sesini yiikselterek tekrar etti:

- O kendi ¢ikarim diisiinmeme, sasilacak bir sey. Bana, diinyada milyonlarca baska kadin var
diyorlar. Oyle mi efendim? Gosterin bakalim bu milyonlar1 bana. Hadi, gdsterin bakalim. Gosterin
bana bu milyonlari. Ces femmesque’on me les montre.[45] Fakat su yazmamasi yok mu, iste beni
oldiiren bu.

Subin:

- Pitagoras gibisiniz, diliniz kiligtan keskin, -diye diislincesini belirtti.- Fakat, biliyor musunuz
ne ogiitlerdim size?

- Ne?

- Avgustina Hristianovna dondiigiinde... anliyorsunuz degil mi?

- Ee, ne olmus?

- Onu gordiigiliniizde... Diisiincelerimin gelismesini izliyorsunuz degil mi?

- Peki, peki, sonra?..

- Giizel bir sopa ¢ekin. Bakalim ne ¢ikacak bundan.

Nikolay Artemyevi¢ 6fkeyle 6te yana dondii.

- Ben de saf saf, dogru diiriist bir sey sdylemeni bekliyordum. Oysa, ne beklenir. Sanatc1. ilkesiz
insan...

- Evet, ilkesiz insan... Fakat gozdeniz Kurnatovski, ilkeleri olan o bay, diin yiiz rublenizi titmiis
diyorlar, dogru mu? Samrim, bunun kibarca bir davrams olmadigim kabul edersiniz...

- Niye? Oyunu parasina oynuyorduk. Evet, beklerdim ki... Fakat o, evde bu kadar az ilgi
gorurse...

Subin:

- Bakin, ne diistinmiistiir, diye atildi: "Cam cehenneme. Kayimnbabam mu, degil mi, belli degil
daha. Oysa, riisvet almayan bir insan i¢in yiiz ruble hi¢ de fena para degil."

- Ne kayinbabalig1? Yerin dibine batsin kayinbabalik, Vous revez, mon cher. [46] Hi¢ kuskusuz,
boyle bir istekli karsisinda her gen¢ kiz seving duyardi. Siz karar verin: becerikli, akilli bir geng.
Kendi yolunu kendi yapnus. Iki ilde birden ¢alisiyor.



Subin, kurnazca:

- Fakat (...) ilinde valiyi aldattigim soyliiyorlar, dedi.

- Olabilir. Oyle olmas1 gerektigi i¢in yapmustir. Becerikli, is adam...

Subin, bu kez:

- Iskambili de iyi oynadig anlasiliyor, -diye diisiincesini belirtti.-

- Evet, iskambili de iyi oynuyor. Fakat Yelena Nikolayevna’ya ne buyrulur. Acaba nasil
anlamali onu? Bilmek istiyorum, acaba onun ne istedigini anlayabilecek biri var mudir yeryiiziinde?
Bir neseli, bir lizgiin. Ansizin bir zayiflar, bir zayiflar, bakasin gelmez. Sonra birdenbire diizeliverir,
ve biitiin bunlar i¢in goriiniirde hi¢bir neden yoktur...

Bu sirada, elinde tepsiyle cirkin bir usak girdi igeri. Tepside bir fincan kahve, kaymak ve
peksimetler vard.

Nikolay Artemyevig, tepsiden aldig bir peksimeti elinde sallayarak stirdiiriiyordu sozlerini:

- Baba, damat adayim begeniyor; ama kizin umurunda mu bu? Eski zamanlarin, ataerkil aile
zamanlarimn gorenekleri ne giizelmis. Ama biitiin bu gorenekleri degistirdik simdi. Nous avons
change tout ¢a.[47] Simdiki gen¢ kiz canmnin istedigiyle konusuyor, aklina eseni yapiyor. Yanina usak,
hizmet¢i almadan, sanki Paris’teymiscesine tek basina Moskova’ya ¢ikiyor, Ve kimse ses ¢ikarmiyor
biitiin bunlara. Gegenlerde soruyorum. Yelena Nikolayevna nerde? Gittigini soyliiyorlar. Nereye?
Bilen yok. Nedir bu, diizen midir?

Subin:

- Fincanimz1 alin da, birakin adam gitsin, dedi, -ve sesini alcaltarak ekledi- Hi¢ geregi yokken
kendiniz konusuyorsunuz devant les domestiques.[48]

Usak yan gozle Subin’e bakti, Nikolay Artemyevi¢ fincani aldi, i¢ine kaymak akitti ve avcunu
peksimetle doldurdu. Usak ¢ikar ¢ikmaz:

- Yani, bu evde kimsenin umurunda olmadigim sdylemek istiyorum, diye basladi. Ciinkii
zamammizda her sey dis goriiniise gore degerlendiriliyor. Bakiyorsun, bos, aptal bir adam. Adam
kendini satmasim bildigi i¢in sayryorlar onu. Bir baskasi, belki yeteneklidir, ve bu yetenekler, belki...
biiyiik yarar saglayabilir. Fakat algakgoniilliiliik yiiziinden...

Subin sesini incelterek:

- Kendinizi devlet adam mu samyorsunuz Nikolinka? diye sordu.

Nikolay Artemyevi¢ biitlin glicliyle:

- Maskaralik yeter! diye bagirdi. Kendinizi unutuyorsunuz. Iste size, bu evde kimsenin umurunda
olmadigimin yeni bir kaniti.

Subin gerinerek:

- Anna Vasilyevna sizi iiziiyor... zavalli adam! dedi. Fakat, biliyor musunuz, ikimiz de ayip
ediyoruz Nikolay Artemyevic: Anna Vasilyevna icin ufak bir hediye hazirlasaydiniz, 1y1 olurdu.
Bugiinlerde dogum yildoniimiinii kutlayacak. Gosterdiginiz en kiiciik bir ilgi belirtisini nasil
degerlendirdigini biliyorsunuz.

Nikolay Artemyevig, ¢cabuk cabuk:

- Evet, evet biliyorum dedi. Ammsattiginiz i¢in ¢cok tesekkiir. Evet, evet, haklisimz... Bende ufak
bir sey var. Gegenlerde Rosenstrauch’tan aldigim bir "kopga gerdanlik." Fakat bilmiyorum dogrusu,
uygun olur mu?

- Onu Reval’deki leydi i¢in satin aldinmiz, degil mi?

- Yani... ben... evet... distindiim ki...



- Eh, uygundur 6yleyse. Hi¢ kuskum yok bundan.

Subin sandalyeden kalkti.

Nikolay Artemyevig, onun gozlerine sevimli bir bakis firlatarak:

- Bu aksam nereye gidiyoruz Pavel Yakovlig, ha? diye sordu.

- Fakat siz kuliibe gitmiyor muydunuz? ,

- Kuliipten sonra... kuliipten sonra...

Subin yeniden gerindi.

- Olmaz Nikolay Artemyevig, yarin ¢calismam gerek. Bir baska kez. Ve ¢ikt1 gitti.

Nikolay Artemyevic¢ suratim asti, odada bir iki dolandi, yazt masasindan kadife kutu i¢indeki
"kopga gerdanlig1" cikardi, uzun uzun bakti ona, ipekli boyun atkisiyla sildi. Sonra aynanin 6niinde
oturdu; yiiziinde tumturakli bir anlatim, basim bir sola bir saga c¢evirerek dilini agzimn kiyisina
dayayarak, gozlerini sacin ayrilma noktasindan ayirmadan sik, kara saclarimi Ozenle taramaya
koyuldu. Arkasindan bir oksiiriik sesi geldi bu sirada. Bakti. Az 6nce kahve getiren usakti bu.

- Ne var? diye sordu.

Usak bir ¢esit kasintiyla:

- Nikolay Artemyevig, dedi. Siz bizim efendimizsiniz.

- Ee, ne olmus?

- Nikolay Artemyevi¢. Bana kizmayin; fakat ben... kiigiik yaslardan beri kolece hizmetinizde
bulunmus olarak... sizden gordiigiim iyiliklere karsi...

- Kisa kes, ne olmug?

Usak kivramyordu:

- Yelena Nikolayevna’min nereye gittiklerinden haberiniz olmadigim buyuruyordunuz az once...
Ben bunu haber aldim.

- Sen neler sagmaliyorsun, salak?

- Siz bilirsiniz efendim... Fakat dort giin 6nce, kendilerini bir eve girerken gordiim.

- Nerede? Ne evi?

- Povarskaya yakinlarinda, sokaginda. Kapicidan orada kiraci olarak kimin oturdugunu sordum.

Nikolay Artemyevig tepinerek:

- Sus, algak diye bagirdi. Ne ciiret bu?.. Yelena Nikolayevna iyi yiirekliliginden yoksullar1
ziyaret ediyor, ve sen, gelmis... Cik disar1, aptal.

Korkan usak kapiya atilmisken, Nikolay Artemyevig:

- Dur, diye bagirdi. Kapici he dedi sana?

- Hig... hicbir sey demedi... Dedi ki, 6g... 68renci...

- Sus, rezil! Dinle, al¢ak herif, eger bunu birine agzindan kagiracak olursan...

- Aciyin, efendim...

- Kes sesini. Eger cit dedigini duyarsam... eger biri... eger 6grenirsem... Yerin dibine girsen
kurtulamazsin elimden! Anladin mui. Defol!

Usak gbzden yitti.

Nikolay Artemyevi¢ yalmz kalinca: "Aman Allahim. Ne demek oluyor bu? -diye diislindii- Bu
hayvan neler sGyledi boyle? Ha? Fakat 6grenmek gerek, hangi evmis bu, kim oturuyormus iginde...
Kendim gidip arastirmaliyim. Iste, nereye vardi isin sonu... Un laquais, Quelle humilation.[49]

Ve yiiksek sesle un lauqais diye tekrarliyarak kopga gerdanligi yazi masasina kitledi, Anna



Vasilyevna’ya gitti. Onu, yanagina bir tiilbent baglanus olarak yatakta buldu. Fakat kadincagizin bu
acikli durumu karsisinda sadece sinirlendi ve hemen bir yolunu bulup aglatti onu.



XXX

Bu arada, Doguda bir siiredir beklenen firtina patlak vermisti. Osmanli Imparatorlugu Rusya’ya
kars1 savas acti. Prensliklerin bosaltilmasi i¢in tamnan siire gegmisti. Bir siire sonra Sinop kiyim
basgdsterecekti. Aldigi son mektuplarda, 1srarla anayurda ¢agiriyorlard:r Insarov’u. Oysa saglig
diizelmemisti heniiz. Oksiiriiyor, bir bitkinlik, arada bir de sitma ndbetleri hissediyordu. Fakat hemen
hemen hi¢ evde oturdugu yoktu. Hastalik filan diistinecek durumda degildi. Ruhu alev alev yamyordu.
Moskova’da mekik dokuyor, ¢esitli kimselerle gizlice goriisiiyor, giinlerce bir seyler yazyor,
glinlerce ortalikta goriinmiiyordu. Ev sahibine, yakinda evden ayrilacagim bildirmis, birkac¢ par¢adan
olusan mobilyasim Onceden armagan etmisti ona. Yelena da kendi yoniinden yolculuga
hazirlanmaktaydi. Yagmurlu bir aksam odasinda oturmus, dikise hazirlanmak iizere mendil kiyisi
kiviriyor, elde olmayan bir karamsarlik i¢inde, riizgarin iniltilerine kulak kabartiyordu. Bu sirada
iceri giren oda hizmetcisi kiz, babasiyla annesinin yatak odasinda olduklarim, onu oraya
cagirdiklarim sOyledi... Yelena ¢ikarken de arkasindan "Anneniz agliyor -diye fisildadi- babanmz ise
cok ofkeli..."

Yelena usulca omzunu silkti, Anna Vasilyevna’mn yatak odasina girdi. Nikolay Artemyevi¢’in
iyi yiirekli zevcesi, bir sezlonga yan uzanmis; kolonyaya batirilnus mendilini kokluyordu. Nikolay
Artemyevic ise, biitiin diigmeleri iliklenmis redingotu, sert¢e kolalanmus yakaligt ve gosterisli
boyunbagiyla, sominenin yaninda duruyor; belli belirsiz, bir parlamento sdylevcisini ammsatiyordu.
Soylevci, bir el hareketiyle kizina sandalyeyi gonderdi. O bu hareketi anlamayarak soran bir bakisla
baktiginda, tumturakli bir sesle ve basim cevirmeden "Oturmamz rica ederim," dedi. (Nikolay
Artemyevig karisina her zaman, kizmaysa ancak olaganiistii durumlarda "siz" derdi.)

Yelena oturdu.

Anna Vasilyevna, gbzyaslar1 i¢inde, siimkiirdii. Nikolay Artemyevig, sag elini bogriine dayadi.

Uzun bir susustan sonra:

- Sizi, Yelena Andreyevna, karsilikli aciklamalarda bulunmak, ya da daha dogrusu,
aciklamalarda bulunmamz i¢in ¢agirttim, diye basladi. Sizden hosnut degilim... Ya da hayir, ¢ok
etkisiz oldu bu soz; davramslarimz kederlendiriyor beni, onurumu kiriyor. Benim ve annenizin...
burada gordiigliniiz annenizin.

Nikolay Artemyevig, sesinin en kalin ve tek diize tonuyla konusuyordu, Yelena sessizce bakti
ona, sonra Anna Vasilyevna’ya ve sarardi.

Nikolay Artemyevig:

- Kizlarin ana babalarina tepeden bakmalarina izin verilmeyen zamanlar vardi, diye yeniden
basladi. Ana baba korkusu, basibos evlatlar titretirdi o zaman. Fakat o donem gecti, ne yazik ki. Ya
da, bi¢ degilse, cogu kimse boyle diisliniiyor. Fakat inanin, hala yasalar vardir, izin vermeyen... 1zin
vermeyen... Yani, hala yasalar vardir. Buna dikkatinizi ¢ekerim: yasalar vardir.

- Fakat baba... diye baslayacak oldu.

- Rica ederim, kesmeyin soziimii. Simdi ge¢mise bir gozatalim. Ben ve Anna Vasilyevna,
gorevimizi yerine getirmis bulunmaktayiz. Ben ve Anna Vasilyevna, yetistirilmeniz konusunda hi¢bir
sey esirgemedik. Ne masraftan, ne 6zenden kactik. Biitiin bu 6zenler ve masraflar neme yaradi, bu
ayr1 bir sorun. Fakat en azindan, tek kizimmz olarak... que nous vous avons inculque’s[50] size
ogrettigimiz ablak kurallarim kutsallikla koruyacagimzi diisiinmek hakkina sahiptim. Yani ben ve
Anna Vasilyevna, bunu diisiinmek hakkina sahiptik. Hi¢bir yeni "ideal"in, bu, denebilirse, kutsal
hazineye dokunmayacagim diisiinmek hakkina sahiptik. Fakat ne oldu? Cinsinize, yasimza 0zgii
hoppaliktan s6z edecek degilim... Fakat kim beklerdi ki, kendinizi o 6l¢iide unutacak...



Yelena:

- Baba, dedi; ne demek istediginizi biliyorum.

Nikolay Artemyevig, parlamento durusunu, sézlerinin tumturakli akiciligini ve kalin ses tonunu
bir anda birakarak:

- Hayir, ne demek istedigimi bilmiyorsun, diye bagirdi. Bilmiyorsun, kiistah kiz...

Anna Vasilyevna, dili dolasarak:

- Allah askina Nicolas, dedi; vous me faites mourir,[51]

- Soylemeyin bana bunu, que je vous fais mourir, Anna Vasilyevna! Simdi isiteceginiz sey,
aklimzin ucundan bile gecmez. Onceden bildireyim, en kétii seye hazirlamin!

Anna Vasilyevna dondu kaldi.

Nikolay Artemyevig, Yelena’ya donerek:

- Hayir, diye tekrar etti, ne demek istedigimi bilmiyorsun.

Geng kiz:

- Size kars1 su¢luyum... diye yeniden baslayacak oldu.

- Ha! Neden sonra!

Yelena:

- Size kars1 sug¢luyum, diye siirdiirdii s6zlerini, ¢linkii size ¢coktandir itiraf etmedigim bir sey...

Nikolay Artemyevig:

- Fakat seni tek bir sozciikle yere vurabilecegimi biliyor musun? diye sdziinii kesti onun.

Yelena babasina bakti,

- Evet, saym bayan, tek bir sozciikle... Oyle bakacak bir sey yok. -Kollarim gdgsiinde
kavusturdu.- Sorabilir miyim (...) sokaginda, Povarskaya yakimnda bir evden haberiniz var m?
Cevap ver, alcak. Kurnazlik yapmaya kalkma. Usaklar gormiis sizi sayin bayan, usaklar, de vils
lacquais.[52]

Yelena biitlin viicudunun alev alev tutustugunu duyumsadi, gozleri parladi.

- Kurnazlik yapacak bir sey yok, dedi. Evet, girdim o eve.

Cok giizel! Isitiyor musunuz Anna Vasilyevna? Peki, sayin bayan, orada kimin oturdugunu da
biliyorsunuzdur sanirim? '

- Evet, biliyorum, kocam oturuyor orada.

Nikolay Artemyevi¢’in gozleri faltast gibi acildi:

- Neyin?..

Yelena:

- Kocam, diye tekrarladi. Ben Dmitri Nikanorovic Insarov’la evliyim.

Anna Vasilyevna, giicliikle:

- Sen?., evlisin... diyebildi.

- Evet anne... Bagislayin beni... Iki hafta 6nce gizlice nikahlandik.

Anna Vasilyevna sezlonga y1811di. Nikolay Artemyevig iki adim geriledi.

- Evlisin? O kiliksiz herifle, Karadagliyla! Eski soylulardan Nikolay Stahov’un kizi, bir
serseriye, bir 0grenci pargasina vardi ha? Anasimin babasinin iznini almadan! Bunu bdyle yanina

birakacagimi santyor musun? Samyor musun, sikayet etmeyecegim? Saniyor musun izin verecegim
sana?’..

Sen... sen... Seni manastira, onu kiirege yollayacagim. Tutuklu béliiklerine siirdiirecegim... Anna



Vasilyevna, liitfen bildirin ona, bildirin kendisine mirasimzdan yoksun kildiginizi!

Anna Vasilyevna:

- Nikolay Artemyevicg, Tanr1 askina! diye inledi.

- Fakat ne zaman, nasil oldu bu? Kim kiydi1 nikahiniz1? Nerede? Nasil? Tanrim. Biitiin tamdiklar,
herkes ne diyecek simdi? Ve sen, utanmaz diizenci, boyle bir clirimden sonra baba ocaginda
yasamaya devam edebildin ha? Tanrinin gazabindan... korkmadin m?

Yelena:

- Baba... dedi. -Tepeden tirnaga titriyordu; fakat sesi sert ve giivenliydi.- Istediginizi yapmakta
serbestsiniz, fakat beni utanmazlikla ve diizencilikle su¢clamanmz bosuna. Sizi vaktinden once lizmek
istemiyordum. Fakat bugiinlerde, ister istemez, her seyi kendim sOyleyecektim. Ciinkii gelecek hafta
kocamla gidiyoruz buradan.

- Gidiyor musunuz? Nereye?

- Onun anayurduna, Bulgaristan’a.

Anna Vasilyevna:

- Tiirklere! diye haykirdi ve kendinden gecti.

Yelena annesine dogru atildi.

Nikolay Artemyevig:

- Defol! -diye uludu ve kizin1 kolundan yakaladi Defol, hayirsiz evlat!

Fakat tam bu sirada yatak odasimn kapisi aralandi, gozleri ¢akmak cakmak, solgun bir yiiz
goriindii. Subin’in yiiziiydii bu. Delikanl1, avaz1 ¢iktig kadar:

- Nikolay Artemyevig! diye bagirdi. Avgustina Hristianovna geldi, sizi ¢cagiriyor!

Nikolay Artemyevi¢ kudurmusgasina geriye dondii, Subin’e dogru yumrugunu havada salladi, bir
an durdu ve hizla ¢ikt1 odadan.

Yelena annesinin ayaklarina kapandi, dizlerine sarildi onun.

Uvar Ivanovig yataginda yatiyordu. Iri kol diigmeleri takili yakaliksiz gomlegi, sisman boynunu
sartyor, her zaman taktig1 servi agacindan kii¢iik bir ha¢ armasim ve muskayr agikta birakarak, genis
ve Ozgiir kivrimlarla, onun neredeyse bir kadimnki gibi kabarik gogsiine dokiiliiyordu. Kocaman
govdesi, ince bir yorgamn altindaydi. Yatagin yanindaki sehpanin {izerinde, kvas kupasinin yamnda
bir mum &lgiin dlgiin yamyor; ve Uvar Ivanovi¢’in ayak ucunda, yatakta, iizgiin bir yiizle Subin
oturuyordu.

Geng adam, diisiinceli diisiinceli:

- Evet, dedi. Evlenmis ve gitmeye hazirlamyor. Yegeniniz o kadar yaygara etti ki olay1 bilmeyen
kalmadi. Gizlilik olsun diye yatak odasina kapanmisti ama, sadece usaklarla hizmetci kizlar degil,
arabacilar da her seyi isitebildiler. Hala bogiriip yirtimyor. Az kalsin doviisiiyordu benimle.
Yelena’y1 baba ilenciyle korkutmaya ¢alisiyor ama, hepsi blof. Giicli yok, Anna Vasilyevna 61dii 6ldii
dirildi. Ama onu asil {izen sey, kizinin evlenmesinden ¢ok, gidecek olusu.

Uvar Ivanovi¢ parmaklariyla oynuyordu.

- Annelik... dedi; sey... iste boyle...

Subin:

- Yegeniniz, -diye siirdiirdii sozlerini- baspiskoposa, general-valiye ve bakana sikayete
gidecegini sdyleyerek Yelena’mn gdziinii korkutmaya calisiyor. Ama kiz gidecek, kavga bitecek. Oz
kizim g6z gore gore kim uguruma atmak ister! Bir siire horozlanacak, sonra ibigi diisecek.

Uvar Ivanovig:



- Dogru... yapamazlar... -diye diisiincesini belirtti, kupasindan birka¢ yudum alda.-

- Oyle, dyle. Ama kimbilir neler sdylenecek artik. Bir dedikodu ve sdylenti bulutu yiikselecek
Moskova iizerinde... O ise, hi¢cbirinden korkmuyor bunlarin... Zaten, hepsinin iistiine ¢iknus. Gidiyor,
ve nereye! Diistinmek bile korkung! Nasil uzak, nasil 1ss1z yerlere! Onu geceleyin, eksi otuz derecede,
bir handan ayrilirken goriir gibiyim. Anayurdunu, ailesini birakiyor, ama anliyorum onu. Burada kim
var? Kimi gordii? Kurnatovski’ler, Bersyenev’ler ve bizim gibi adamlar; iistelik bunlar da en 1iyileri.
Niye iiziilsiin buradan ayrildig i¢in? Tek bir sey kotii: Diyorlar ki, kocasi, -Allah bilir ya dilim
varmiyor sdylemeye bu sozi-, diyorlar ki, Insarov kan tiikiiriiyormus. Iste bu kotii. Gegenlerde
gordiim onu. Yiiziinden bir Briitlis’lin kalib1 ¢ikar... Briitiis’iin kim oldugunu biliyor musunuz Uvar
[vanovic?

- Niye bilmeyeyim. Adamin biri.

- Ozellikle, "adam”d1 o. Evet, yiizii ¢ok giizel; fakat sagliksiz, ¢cok sagliksiz...

Uvar Ivanovic:

- Savasacaksa... hepsi bir, dedi.

- Savasacaksa hepsi bir; dogru. Bugiin ¢ok hakli konusmak liitfunda bulunuyorsunuz. Ama
yasayacaksa hepsi bir degil. Ciinkii Yelena, onunla yasamak istiyor.

Uvar Ivanovig:

- Genglik isleri, diye diislincesini belirtti.

- Evet, gencligin onurlu, goziipek isleri. Oliim, yasam, savas, diisiis, utku, ask, ozgiirliik,
anayurt... Giizel giizel. Tann herkese versin bunlar1! Bogazina kadar batak i¢inde oturup, senin i¢in
gercekten de her sey birden, her seyin bir oldugunu gosteren bir tavir takinmaya ¢alismak is degil.
Fakat orada, teller gerilmis. Ya utku, ya 6lim!

Subin, bagim gégsiine indirdi.

- Evet, -diye siirdiirdii sdzlerini uzun bir susustan sonra.-Iinsarov ona layiktir. Fakat, bununla
birlikte, sagma! Kimse layik degil ona. Insarov... Insarov... ne diye algakgoniilliiliige biiriineyim
yalanciktan? Eh, diyelim yigittir, kendini korumasim biliyor; biz giinahkarlarin yaptigimin aynisini
yapmakla birlikte. Sonra, gercekten de tam anlamuyla algak muyiz biz? Ben, algak muyim acaba? Ne
dersiniz Uvar Ivanovi¢? Tanr1 biitiin biitiin gdzden ¢ikardi mu beni? Hicbir beceri, higbir yetenek
vermedi mi bana? Kimbilir, belki giin gelecek, Pavel Subin adi sanla amlacaktir. Su sehpanin
tizerinde duran bakir mangir var ya; kim bilir, belki giin gelecek, belki yiiz y1l sonra Pavel Subin
onuruna dikilen yontunun yapiminda kullamlacak.

Uvar Ivanovig dirseklerine dayandi, bir cosku ndbetine yakalanan sanatciya dikti gdzlerini.

Sonunda, her zamanki gibi parmaklariyla oynayarak:

- Uzun 1s... dedi. Baska seyden konusuyorduk, fakat sen... s6zii kendine getirdin...

Subin:

- Oh, Rus topraginin yiice diisiiniirii, diye bagirdi. Her sozciidiiniiz saf altin degerinde. Benim
i¢in degil, as1l sizin i¢in yontu dikilmelidir ve ben bu ise girisiyorum. Iste, simdi nasil yatiyorsanz,
aynm pozda -bilemiyorum, tembellik mi, yoksa kudret mi egemen burada?- mermere isleyecegim sizi.
Cok yerinde bir uyariyla bencilligimi ve gururumu yere caldimz. Evet, evet, kendimden s6z etmem
i¢cin bir neden yok, bobiirlenecek bir sey yok. Topragimiz bombos bizim; nereye bakarsan bak, bir
adam goremezsin. Kimisi sazan baligi, kimisi fare, kimileri kendilerini bilgisiz ve karamsarlikla
besleyen kii¢iik Hamlet taslaklar1 ya da havanda su doven davul tokmaklan. Bir de utamlacak bir
incelige kadar egitilmis olup, her duygularimin hesabimi tutanlar var aramizda. Durmadan rapor
verirler kendilerine: iste benim sezinledigim, iste benim diisiindiiglim diye... Ne kadar da yararli,



pratik bir is. Hayir, eger aranuzda akilli insanlar olsa, gitmezdi bu kiz. Bu ince kiz suda balik gibi

kayip gitmezdi. Ne dersiniz Uvar Ivanovi¢? Ne zaman gelecek bizim zamammiz? Ne zaman adamlar
cikacak bizden de?

Uvar Ivanovig:
- Zaman var, diye karsilik verdi. Cikacak.

- Cikacak! Bereketli toprak konustu: "cikacak!" Bir yere yazacagim bu sozii. Fakat ni¢in
sondiirtiyorsunuz mumu?

- Uyumak 1stiyorum, hoscakal!



XXXI

Subin dogru sdyliiyordu. Yelena’nin beklenmedik evlenme haberi az kalsin 6ldiiriiyordu Anna
Vasilyevna’yi- Kadincagiz yataga diistii. Nikolay Artemyevig, kizimn kendisinden irak tutulmasini
istiyordu ondan. Evin efendisi ve ailenin kayitsiz kosulsuz baskam oldugunu gostermesine firsat veren
bu olaydan hosnut gibiydi. Durmadan hir ¢ikariyor, oniine gelene bagirip ¢agirtyor, "Kim oldugumu
gosterecegim size! Goreceksiniz, bekleyin." deyip duruyordu ikide bir. O evdeyken Anna Vasilyevna
Yelena’y1 gormiiyor, Zoya’nm varligiyla yetiniyordu. Zoya ona canla basla hizmet ediyor ve sOyle
diistiniiyordu i¢inden: "Deisen Insaroff verziehen und wem!"[53]

Fakat Nikolay Artemyevi¢ evden ayrilir ayrilmaz (sik sik oluyordu bu, ciinkii Avgustina
Hristianovna donmiistii gercekten) Yelena annesinin yanmina gidiyor; Anna Vasilyevna, uzun uzun,
sessiz gozyaslar1 akitarak bakiyordu ona. Bu dilsiz sitem, her seyden daha cok isliyordu Yelena’nin
yiiregine. O sirada duyumsadig sey, pismanlik degil, fakat pismanliga ¢cok benzeyen derin, sonsuz bir
acimaydi.

Annesinin ellerini operek, hi¢ durmadan:

- Annecigim, sevgili annecigim! diyordu. Ne yapabilirdim? Suclu degilim, sevdim onu, baska
tiirlii davranamazdim. Babamin hosuna gitmeyen, beni sizden alip gotiirecek olan bir adamu sevdigim
i¢in almyazisini suglayin.

Anna Vasilyevna:

- Oh, -diye kesiyordu onun séziinii- bunu aklina getirme. Gitmek istedigini diisiindiik¢e yliregim
parca parca oluyor...

Yelena:

- Sevgili annecigim, diye karsilik veriyordu, hi¢ degilse, daha da kotii bir sey olabilirdi diye
avun. Diistin ki, 6lebilirdim...

- Fakat zaten seni bir daha gorecegimi ummuyorum ki. Ya sen yasanum orada, bir barakanin
catis1 altinda tiiketeceksin, (Anna Vasilyevna’ya gore Bulgaristan, Sibirya tunduralan gibi bir yerdi)
ya da ben dayanamayacagim bu ayriliga...

- Boyle soylemeyin, 1yi yiirekli annecigim. Tanrimn izniyle yine goriisecediz. Sonra,
Bulgaristan’da da buradakiler gibi kentler var.

- Kent arasin! Orada savas var simdi. Nereye gidersen git, toplar ates ediyordur... Hemen mi
gideceksiniz?

- Hemen... Tabii eger babam... Sikayet etmek istiyor, bizi ayiracagim soyliiyor.

Anna Vasilyevna bakislarim goge kaldirdi:

- Hayir Yelena’cigim, sikayet etmeyecek... Ben, dnceden bilsem, dliiriim de razi olmazdim bu
diigiine. Ama olmusgla 6lmiise ¢are bulunmaz. Kizzmin lekelenmesine izin vermem.

Boylece birka¢ giin gecti. Neden sonra kendini toplayan Anna Vasilyevna, bir aksam {isti,
kocasiyla basbasa yatak odasina kapandi. Eve derin bir sessizlik ¢oktii, herkes kulak kesildi. Once
hicbir sey isitilmiyordu. Sonra Nikolay Artemyevig’in sesi giirledi. Sonra tartisma bagsladi; bagirislar
yiikseldi, hatta iniltiler duyulur gibi oldu... Oyle ki, Subin; hizmet¢i kizlar ve Zoya’yla birlikte
yeniden yardim i¢in ortaya ¢ikmaya hazirlamyordu artik. Fakat tam bu sirada yatak odasindaki giirtiltii
bir parca yatisir gibi oldu, konusmaya doniistii ve kesildi. Sadece gii¢sliz hickiriklar isitiliyordu
arada bir. Onlar da kesildi... Bir anahtir sakirtis1 ve yaz1 masasi agilirken ¢ikan gicirt: isitildi... Sonra
kap1 ac¢ildi, Nikolay Artemyevi¢ goriindii. Karsisina ¢ikan herkese sert bakislar firlatarak kuliibiin
yolunu tuttu. Anna Vasilyevna Yelena’y1 cagirtti, bagrina bastt onu, sel gibi akan gdzyaslar1 arasinda:



- Her sey yoluna girdi, dedi; olay ¢ikamayacak... Simdi hi¢bir engel kalmadi Oniinde... bizi
birakmak i¢in.

Annesi azicik yatisir yatismaz, Yelena:

- Gelip size tesekkiir etmesi i¢in Dmitri’ye 1zin veriyor musunuz? diye sordu.

- Azicik bekle, cancagizim. Bizi ayiran adami goremem simdi... Ayrilmadan dnce onun i¢in de
bir vakit buluruz.

Yelena iizgilin lizgiin:

- Ayrilmadan 6nce, diye tekrarladi.

Nikolay Artemyevi¢ "olay ¢ikarmamaya" razi olmustu. Ama bunu ne karsiliginda kabul ettigini
Anna Vasilyevna sdylemedi kizina. Yani onun biitiin bor¢larini 6demeyi tistlendigini ve eline bin
giimils ruble saydigim sdylemedi. Ayrica, hala Karadagh diye adlandirdig insarov’la karsilasmak
istemedigini Anna Vasilyevna’ya kesin olarak bildirmisti Nikolay. Ve kuliibe geldiginde, hi¢ de
geregi yokken, emekli bir miihendis general olan oyun arkadasina Yelena’nin evlenmesinden s0z acti.

- Isittiniz mi, -dedi yapmacik bir umursamazlikla- kizim o kadar akillidir ki, bir 8grenciyle
evlendi.

General ona gozliiklerinin listiinden bakarak:
- Ya!., -diye bogiirdii ve oyuna kag para siirdiigiinii sordu Nikolay Artemyevig’ten.-



XXX

Ayrilik giinii yaklasiyordu. Kasimin son giinleriydi. Insarov hazirliklarim ¢oktan tamamlamus,
bir an 6nce Moskova’da ayrilmak i¢in yamp tutusuyordu. Doktor da bir an Once gitmesini Oneriyor,
"Size sicak iklim gerek, burada diizelemezsiniz" diyordu. Yelena’nin i¢i i¢ine sigmuyor; 6te yandan,
Insarov’un solgunlugu, zayiflig1 kaygilandiriyordu onu. hastalik Insarov’un yiiziinii degistirmisti. Geng
kiz bu yiize bakarken elinde olmaksizin bir {irkiintii duyuyordu. Baba evindeki durumu da dayamlmaz
olmustu. Annesi, evden 0lii ¢cikiyormusgasina agliyor, babasi soguk bir hor goriiyle davramyordu
kizina. Yaklasan ayriliga,gizli gizli o da iiziiliiyordu. Fakat, onuru kirilmus bir baba olarak,
duygularim, diiskiinliiklerini gizlemeyi gdrev sayryordu. Anna Vasilyevna, neden sonra, Insarov’la
gorigmek istedi. Onu sessizce, arkadaki basamaklardan getirdiler kayinvalidesine. Anna Vasilyevna
uzun siire konusmadi delikanliyla; hatta ona bakip bakmamaya karar veremiyordu. Insarov,
yakimindaki bir koltuga oturdu, Anna Vasilyevna’nm soze baslamasim beklemeye koyuldu sakin bir
saygiyla, Yelena da oradaydi. Annesinin elini avcunun i¢ine almisti. Anna Vasilyevna, neden sonra,
gozlerini kaldirdi:

- Sizi Tanr1 yargilasin Dmitri Nikanorovig, -dedi ve durdu. Sitemleri dudaklarinda dondu kalda.-
Fakat hastasiniz siz! -diye bagirdi.- Yelena, kocan hasta!

Insarov:

- Sagligim yerinde degildi Anna Vasilyevna, -diye karsilik verdi.- Simdi de tam anlamuyla
diizelmedim... Fakat anayurdumun havasim aldigimda kesin olarak iyilesece§imi umuyorum.

Anna Vasilyevna:

- Evet... Bulgaristan! -diye kekeledi ve soyle diisiindii i¢inden: "Tanrim, bir Bulgar, tstelik
olmek tizere. Sesi kuyudan geliyor sanki. Gozleri pirtlanmus, bir deri bir kemik, ceketi korkuluk gibi
omuzlarindan sarkiyor, rengi bembeyaz... Ve benim kizim, karist onun... Seviyor onu... Yoksa bir diis
mil biitlin bunlar?" Fakat hemen akli basina geldi:- Dmitri Nikanorovig, -dedi,- gitmeniz mutlaka...
mutlaka gerekli mi?

- Evet Anna Vasilyevna, mutlaka gerekli.

Anna Vasilyevna ona bakti:

- Oh, Dmitri Nikanorovi¢, dedi; su anda duyumsadiklarimn Tanr1 duyumsatmasin size... Hig
degilse onu koruyacaginiza, seveceginize soz verin... Ben yasadigim siirece yoksulluk ¢ektirmem
size...

Gozyaslan daha fazla konusmasina engel oldu. Kollanm agti. Yelena’yr da, Insarov’u da
kucakladh.

Ugursuz giin, gelip catt1 sonunda. Yelena ailesiyle kendi evinde vedalasacak, yola Insarovun
evinden ¢ikilacakti. Saat on ikide hareket edilecekti. Bundan bir ¢eyrek saat once Bersyenev geldi.
Insarov’un evinde, onu ugurlamaya gelen yurttaslarini bulacagim samyordu. Oysa onlarin hepsi daha
once gitmislerdi Rusya’dan. Okuyucunun gizemli tamdig1 o iki adam da (insarov’un nikahinda taniklik
etmislerdi sonradan) gidenler arasindaydi. Terzi, yerlere kadar egilerek selamladi "iy1 bay"1. Belki
liziintliden, belki de mobilyalar kendine kald1 diye sevingten, iyice tiitsiilemisti kafayi. Karis1 hemen
alip gotirdii onu. Odada hersey toplanmisti. Bavul, sicimle baglanmis olarak dosemede duruyordu.
Bersyenev diislinceye daldi: amlar tsiistiyordu aklina.

Saat on 1kiyl vurmus, arabaci atlar1 hazirlamus, fakat "geng’ler" goriinmemislerdi hala. Neden
sonra telasli ayak sesleri isitildi merdivende, Yelena, yaminda Insarov ve Subin’le, girdi. Geng kizin
gozleri aglamaktan kipkirmiziydi. Annesi baygin yatiyordu ayrildiklarinda. Veda fasli ¢ok cetin



olmustu. Yelena bir haftadan fazladir gormemisti Bersyenev’i. Delikanli son zamanlarda ¢ok seyrek
geliyordu Stahov’lara. Geng kiz, onu orada bulacagini ummuyordu.

- Siz ha! Tesekkiirler, -diye bagirarak boynuna atildi Bersyenev’in, Kucakladi onu.-

Sikintil1 bir sessizlik ¢oktii odaya. Aklindan neler ge¢iyordu bu lic adanun? Neler duyumsuyordu
bu {i¢ yiirek? Subin, canl1 bir seyler sOyleyerek bu sikici sessizligi dagitmak gerektigini anladi:

- Ugiimiiz yeniden toplandik iste, dedi; son olarak! Alinyazisimn buyruguna boyun egelim,
gecmisi kemlikle anmayalim ve Tanrimin yardimiyla yeni bir yasama baslayalim!

Sonra "Tanri’nin yardimiyla uzak bir yol..." diye sarkiya basladiysa da... hemen sustu. Bir an
utand1, beceriksizlesti... Bir Oliiniin yattig yerde sarki sdylemek giinahtir. Ve o dakikada, o odada,
Subin’in az 6nce animsattig ve orada toplanan insanlarin yasadig bir gecmis can veriyordu... Evet.
Belki yeni bir yasama dogmak i¢in... Ama yine de can veriyordu iste...

Insarov karisina dénerek:

- Eh, Yelena, dedi; sanirim hersey tamam. Sadece bu bavulu tasimak kaliyor. -Ev sahibine
seslendi.-

Ev sahibi, karis1 ve kiziyla birlikte sokiin etti. Insarov’un buyruklarini usuldan sallanarak
dinledi, bavulu omzuna vurdu ve ¢izmelerini sakirdatarak hizla merdivenlerden asag kostu.

Insarov:

- Simdi, Rus gelenegine gore, oturmak gerekiyor -diye siirdiirdii sozlerini.-

Herkes oturdu. Bersyenev eski divana yerlesmisti. Yelena onun yamnda oturuyordu. Ev
sahibinin karisi, kiziyla birlikte esikte uyukluyordu. Hepsi susuyordu. Hepsinin yiiziinde gergin bir
giliimseyis dolasiyordu ve kimse nedenini bilmiyordu bunun... Herbiri vedaya iliskin bir seyler
sOylemek istiyor ve her biri (tabii gozlerini faltas1 gibi acarak bakan ev sahibinin karisiyla kizinin
disinda) bu gibi anlarda ancak bayagi bir sey sOylenebilecegini; her 6nemli ya da akillica ya da
ictenlikli bir soziin yersiz, hatta yapmacik kagacagimi duyumsuyordu. Ilkin Insarov kalkti ve istavroz
cikarda...

- Elveda kiiciik odam! diye bagirdi.

Soguk ayrilik Opiiciikleri, yarim agizla soylenmis yazigsma vaadleri, yan boguk bir sesle,
sOylenen ugurlama sozleri isitildi...

Yelena, gdzyaslar1 icinde, arabaya oturdu. Insarov onun dizlerinin iistiine bir kilim &rttii. Subin,
Bersyenev, ev sahibi, karisi, basinda hi¢ eksik olmayan yazmasiyla kiz1, kapici, ¢izgili bir ceket
gilyinmis yabanci bir isci, hepsi basamaklarda durmus el sallamaya hazirlanirlarken, ansizin, gii¢lii
bir atin c¢ektigi gosterisli bir kizak girdi avluya. Ve kizaktan, kaputunun yakasindaki karlari
silkeleyerek, Nikolay Artemyevig sigrayip indi.

- Cok siikiir yetistim!., -diye bagirdi ve oteki arabaya kostu.- Yelena, annenle babanin son
armagamm al! -kukuletal1 basim egerek, ceketinin cebinden, kadife bir ¢antaya islenmis kiiciik bir
tasvir ¢ikardi, kizinin boynuna takti. Yelena sicak gozyaslar1 dokiiyor, babasimn ellerini 6piiyordu...
Bu arada arabaci, kizagin 6n tarafindan, yarimlik bir sampanya sisesi ve li¢c kadeh ¢ikardi.

- Haydi! -dedi Nikolay Artemyevig; fakat onun da gozlerinden yaslar akiyor ve kaputunun kunduz
postundan yakasina damla damla diisiiyordu.- Sizi ugurlayacak, mutluluk dileyece§iz simdi... -
Kadehleri doldurmaya giristi. Elleri titriyordu. Kopiikler kadehlerin tizerine kadar yiikseldi ve kara
dokiildiiler. Kadehlerden birini kendisi aldi, oteki ikisini Yelena’ya ve karisimin yanma heniiz
yerlesmis olan Insarov’a verdi.- Tanr1 size... -diye basladi ve sdziin sonunu getiremedi. Bir dikiste
yuvarladi kadehini. Otekiler de sampanyalarim ictiler. Nikolay Artemyevi¢, sonra Subin’e
Bersyenev’e donerek:- Simdi igme sirasi sizde baylar, -dedi; fakat aym anda arabaci atlar1 siirdii.



Nikolay Artemyevi¢ arabamn yam sira kosuyor, kesik kesik:- Bak, yazmamazlik etme ha! -diye
bagiriyordu.-

Yelena Andreyevig basini ¢ikardi:

- Elveda babacigim, Andrey Petrovig, Pavel Yakovlevig, elveda her sey, elveda Rusya! -dedi
ve geriye attt kendini.-

Arabaci kamgisim salladi, 1slik caldi. Araba, buz tutmus karin iizerinde gicirdayarak avludan
cikip saga dondii, gbzden yitti.



XXXII

Pir1l pir1l bir Nisan giliniiydii. Venedik’1 killi bir kumsalin dar ¢izgisinden Lido’dan ayiran genis
bir korfezde, sivri pruvali bir gondol, gondolcunun uzun kiirege her asilismda usul usul salinarak
kayip gidiyordu Gondoliin al¢ak catistmn altinda, yumusak deri minderlerde, Yelena ve insarov
oturuyorlardi.

Yelena, Moskova’dan ayrilali beri yiiziiniin ¢izgileri pek az degismisti. Buna karsilik, daha
kararl1 bir anlattim belirmisti bu ylizde. Ve gozlerine daha cesur bir bakis gelmisti. Bedeni gelismis,
serpilmisti. Saglari, sanki daha gorkemli, daha giir bir akisla, beyaz alm ve taze yanaklar1 boyunca
uzantyordu. Sadece dudaklarinda, ancak giiliimsedigi zaman sezilebilen, gizli ve stirekli bir kayginin
varligim gosteren bir kivnm belirmisti. Buna karsilik Insarov’un yiiziindeki anlatim aym kalnus, fakat
cizgileri acimasizca degismisti. Zayiflamis, yaslanmis, sararmis, kamburlagmistt geng adam. Gogsii,
hemen hemen hi¢ durmadan, kesik kesik, kuru oksiiriiklerle sarsiliyor; yuvalarina kagmis gozleri tuhat
bir 1s1kla parliyordu. Rusya’dan gelir gelmez yataga diismiis, asag yukar: iki ay Viyana’da hasta
yatmig, ancak Mart sonunda Venedik’e gelebilmisti karisiyla. Buradan, Zara yoluyla Sirbistan ve
Bulgaristan’a gegmeyi umuyordu. Oteki yollar kapaliyd: ona. Tuna boylarinda savas biitiin siddetiyle
siirliyordu ¢iinkii, Ingiltere’yle Fransa, Rusya’ya karsi savas agmuslardi. Tiim Slav topraklari
kaymyor, ayaklanmaya hazirlanmyordu.

Gondol, bidonun i¢ kesimine yanasti. Yelena’yla Insarov, iki yamnda veremli agaglar uzanan dar
bir kumsal boyunca (bu agaclar her yil dikilir her yil 6liirler), denize dogru yiirtidiiler.

Kiy1 boyunca ilerliyorlardi. Onlerinde, Adriyatik denizi, bulamk, mavi dalgalarini yuvarliyordu.
Dalgalar kopiikleniyor, cizirdiyor, kiytya carpiyor ve geriye donerken kiigiik deniz kabuklari, yosun
parcalar1 birakiyorlardi kumsalda.

Yelena:

- Ne kadar hiiziin verici bir yer, dedi, iistelik soguk. Usiitiirsiin diye korkuyorum. Fakat
anliyorum ni¢in geldigini buraya.

Ac1, apansiz bir giiliimseme gecti Insarov’un yiiziinden:

- Soguk ha! diye sitem etti. Soguktan korkarsam iyi asker olurum dogrusu. Buraya ni¢in geldigimi
ise... sOyleyeyim sana. Bu denize bakiyor, sanki burada anayurduma daha yakinmisim gibi
duyumsuyorum kendimi. -Eliyle Doguyu gostererek ekledi.- Zaten uzakta degil, suracikta. Bu riizgar
oradan esiyor.

Yelena:

- Buriizgar, bekledigin gemiyi getirmeyecek mi? Bak, bir yelkenli goriiniiyor, belki de odur.

Insarov, Yelena’nin gosterdigi yana, denizin enginlerine bakt::

- Rendi¢ bir hafta i¢inde bizim icin her seyi hazirlayacagim vaadetmisti, dedi. Giivenilir bir
insandir... Duydun mu Yelena, -apansiz bir canlilikla ekledi- yoksul Dalmagya balik¢ilari, aglarin
dibe ¢eken kursun parcalarim mermi yapinm i¢in bagislamiglar! Paralar1 yok. Balik aveilig tek gegim
kaynaklari. Ve ellerindeki son varligi- da giile oynaya verip aclik ¢cekiyorlar simdi. Ne halk!

- Arkadan kaba bir bagiris duyuldu:

- Aufgepasst.[54] (*)

At toynaklarimin boguk takirtis1 hizla yaklasti, sirtinda boz renkli kisa bir kaftan, yesil kasketli
bir Avusturya subay1 dortnala gecti yanlanndan... Ancak kiyiya ¢ekilebilmislerdi...

Insarov karanlik bir yiizle bakti adanun arkasindan,

Yelena:



- Onun sugu yok, dedi. Biliyorsun, tek binit yeri burasi.

Insarov:

- Onun sucu yok, biliyorum, -diye karsilik verdi.- Fakat bagrislari, biyiklari, kasketleri, biitiin
dis goriiniisleriyle kanim beynime sigratiyor bu adamlar. Donelim.

- Donelim Dmitri. Buras1 gergekten de riizgarli bir yer. Moskova’daki hastaliktan sonra kendini
korumayisim Viyana’da 6dedin. Simdi daha sakingan olmaliyiz.

Insarov sustu. Sadece az 6nceki aci1 giiliimseme dolasti dudaklarinda.

Yelena:

- Ister misin Grand Canal’a donelim? -diye siirdiirdii sozlerini.- Geldik geleli bir iyice
goremedik Venedigi. Aksam da tiyatroya gidecegiz. Iki loca bileti aldim. Yeni bir opera varmus
diyorlar. Ister misin bugiinii birbirimize ayiralim; politikayi, savasi, her seyi unutalim? Tek bir sey
kalsin aklimizda: Yasiyoruz, soluk alip veriyoruz, birlikte diisiiniiyoruz ve Olesiye birlikte olacagiz...
[ster misin, ha?

Insarov sen istedigine gore, ben de isterim, -diye yanitlad: onu.-

Yelena’nin yiizi bir giiliimseyisle aydinlandi:

- Biliyordum, dedi. Gidelim, gidelim hadi.

Gondola dondiiler ve Canal Grande boyunca agir agir gitmesini s0ylediler gondolcuya.

Venedigi Nisan ayinda gormeyen bir kimsenin bu biiylileyici kentin anlatilmaz giizelligini
timiiyle tammus olabilecegini sanmam. Sonbaharin altin ve erguvan renkleri kocanus Roma’ya, yaz
mevsiminin yakici giinesi gérkemli Cenova’ya nasil yarasiyorsa, Ilkbaharin tatlilig ve yumusaklig
da Oylesine yarasir Venedige. Tipki ilkbahar gibi, Venedigin gilizelligi de insam sarsar, 6zlemler
uyandirir i¢inde. Toy yiirekler, elle tutulurcasma yakin, anlasilir, fakat yine de gizemli mutluluk
cagirislartyla tziiliir, ¢irpinirlar. Her sey aydinlik ve saydamdir; her seyi sevdali bir sessizligin
uykulu dumam kusatmistir. Her sey susar ve her sey selamliyor gibidir insam. Venedik’te, kentin
adindan baslayarak, her sey kadinsidir. Bu adin, Giizel adimin salt ona takilmasi bosuna degildir
elbet. Gorkemli saraylar ve kiliseler, gen¢ bir Tanri’’min yarati diissel varliklar gibi, rahat,
olaganiistii bir konum i¢inde dururlar. Kanali boydan boya kaplayan dilsiz dalgalarin ipeksi
akintilarinda, yesil-boz pariltilarinda, gondollann sessizce kayip gidislerinde ve biitiin kentlere 6zgii
kaba giirtiltiilerin, catirtimn, yaygaramin burada bulunmayisinda, masalsi, tutsak edici, tuhaf bir sey
vardir. Venedikliler, "Venedik oliiyor, Venedik bosaldi” diyeceklerdir size. Bu belki de, Venedigin
eskiden boyle bir c¢ekicilige, giizelligin doruguna varmus olmamn getirdigi bir solgunlugun
cekiciligine sahip olmayisindandir. Gormeyen bilemez onu. Ne Canaletto ne de Guardi (yeni
ressamlarin soziinii etmiyorum artik) havamin bu tath giimiisselligini, bu ugucu ve elle tutulurcasina
yakin uzakligl, en ince ¢izgiler ve eriyen renkler arasindaki bu sasilasi uyumu verebilmis degiller.
Omriinii tamamlanus, yasama yenilmis olanlar Venedife ugramama-lidir. Ciinkii Venedik, gecmis
giinlerin gerceklesmemis diislerini ammsatacak, daha da yaralayacaktir onlari. Fakat i¢lerinde
yasama coskusu tasiyanlar, mutlu olanlar i¢in bulunmaz bir kenttir Venedik. Venedigin biiyiilii
goklerinin altindan gegirilen bir mutluluk, daha bir 1s1yacak, parildayacak-tir.

Insarov’la Yelena’yr tasiyan gondol, Riva dei Schiavoni’nin, Duge sarayimin, Piazetta’nin
yamndan usulca gecerek Biiyiik Kanal’a girdi. Iki yaninda uzanan mermer saraylar, giizelliklerinin
ancak tek bir bakisla kavranmasina izin verircesine, hizla kayip gidiyor gibiydiler. Yelena biiyiik bir
mutluluk i¢indeydi. Tek bir bulutcuk vardi i¢ini karartan, o da uzaklasiyordu. Ciinkii Insarov son
derece 1yiydi o giin. Rialto kdpriisiiniin yal¢in kemerine kadar gelip geri dondiiler. Kiliseleri gezmek
vardr ya, Yelena Insarov’un oralarda iisiitmesinden korkuyordu. Delle Belle Arti Akademisini



animsadr birden ve gondolcuya oraya ¢ekmesini sdyledi. Bu kii¢lik miizenin biitiin salonlarim
cabucak dolastilar. Cok bilmis ya da karacahil olmadiklarindan, her tablonun 6niinde durmak i¢in
zorlamuyorlardi kendilerini. Ansizin sen bir duygu kaplamusti iclerini. Birdenbire her sey cok
eglenceli goriinmeye baslamisti onlara, (¢ocuklarin 1yl bildigi bir duygudur bu) Tintoretto’nun,
(iskence edilen koleyi kurtarmak icin, suya sigrayan bir kurbaga gibi gokten sigrayan) Aziz Mark
tablosu karsisinda, Yelena gozlerinden yaslar gelene kadar giildii ve yine o sirada miizeyi dolagmakta
olan ii¢ Ingilizi saskina ¢evirdi bu biiyiik "skandal". Insarov ise, Titian’1n "Gdge Cekilis" tablosunun
birinci planinda duran ve Meryem Ana’nin ardi sira kollarim goge uzatan yesil harmaniyeli, enerjik
adamin sirtina ve baldirlarina hayranlikla bakiyordu. Ayrica, Meryem Ana’mn kendisi, dingin ve
gorkemli bir tavirla Tanr1 babanin kucagina yiikselen bu ¢ok giizel ve gii¢lii kadin, her ikisini de
siddetle etkiledi. Yasli usta Cima de Conegliano’nun siissiiz, kutsal tablosu da hoslarina gitmisti.
Akademiden ¢ikarlarken, arkalarinda kalan uzun tavsan disli, sivri favorili Ingilizlere bakip bir kez
daha giildiiler. Gondolculari, kisacik ceketi ve kisa pantolonuyla karsilarina ¢ikinca, yine giildiiler.
Kir saglarint tam tepesinde diigiimlemis bir satict kadin goriip, oncekilerden daha ¢ok giildiiler.
Sonra da birbirlerinin yiiziine bakip makaralar1 koy-verdiler artik. Sandala oturduklarinda simsiki,
simsiki tuttular birbirlerinin elini. Otellerine doniip odalarina kostular, yemek istediler. Masada da
nese icindeydiler. Birbirlerini agirliyorlar, Moskova’daki dostlarinin serefine kadeh kaldiriyorlar,
baligin gilizelliginden o6tiirti garsonu alkisliyorlar ve durmamacasina frutti di mare[55] istiyorlardi
ondan. Garson omuzlarini oynatiyor, reveranslar yapiyor, fakat yanlarindan ayrilinca basim iki yana
salliyordu. Hatta bir keresinde i¢ini ¢ekerek: poveretti! (zavalliciklar!) diye mirildandi. Yemekten
sonra tiyatroya gittiler.

Verdi’nin bir operasi temsil ediliyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse, aslinda adamakilli
bayagi, fakat biitlin Avrupa sahnelerini dolagmayir basarmus, biz Ruslar’m da ¢ok 1yi bildigi bir
operaydi bu: Traviata. Venedik’te tiyatro donemi ge¢mek lizere oldugundan, sanat¢ilarin higbiri
ortanin Ustline ¢ikamiyor, alabildigine bagiriyorlardi. Violettayr oynayan aktris, linsiiz biriydi.
Seyircinin gosterdigi ilgisizlikten, pek az sevildigi anlasiliyordu. Ama yine de yeteneksiz bir sanat¢i
degildi. Geng, fakat pek giizel olmayan bir kizdi bu. Kara gozleri vardi. Piirlizsiiz sayilmayacak,
tistelik artik yorulmus bir sesle soyliiyordu. Bayagi denebilecek kadar yalin ve karisik giyinmisti.
Saclarina kirmizi bir ag ge¢irmisti. Mavi keten atlastan, daracik bir giysi sikiyordu gogiislerini.
Dirseklerine kadar uzanan kaim Isvicre eldivenleri giymisti. Dogrusu ya, bir Bergamo ciftcisinin kiz:
nereden bilsindi Parisli bir fahise gibi giyinmeyi? Sahnede durmayi da bilemiyordu. Fakat yine de
gercek bir sey, kurnazliga kagmayan bir yalilik vardi oyununda, Italyanlara 6zgii o anlatim ve uyum
tutkusuyla sdyliiyordu sonra. Yelena’yla Insarov, tam sahnenin yamnda, karanlik bir locada basbasa
oturuyorlardi. Delle Belle Arti Akademisinde kapildiklart ¢ocuksu neseleri gegmemisti heniiz.
Ayarticinin agina diisen mutsuz gencin babasi, nohut renkli fraki ve karmakarisik beyaz peruguyla
sahnede goriliniip de agzim yamultup viicudunu carpitarak nesesiz bir tremolo patlattigl sirada, az
daha koyuveriyorlardi makaralari... Fakat Violetto’nun oyunu etkilemisti onlari.

Yelena:

- Bu zavalli kiz1 neredeyse hi¢ alkislamiyorlar, dedi. Oysa ben, kirilip dokiilerek herkesi
duyulandiracak olan ikinci dereceden herhangi bir kendini begenmis {inliiye bin kere yeglerim onu.
Oyununda gergek, ciddi bir sey var; ama seyirci farketmiyor bunu.

Insarov locanim kenarinda egildi, dik dik bakti Violetta’ya.

- Evet, dedi; saka etmiyor. Havada bir 61iim kokusu var.

Yelena sustu.



Uclincii perde basladi. Sahne aydinlandi... Yelena bu yatag, bu cekilmis perdeleri, ilag
siselerini, karartilmis lambayr goriince titredi... Yakin gecmis gozlerinin 6niinde canlandi... 'Ya
gelecek? Ya simdi?" Bu sorular gecti kafasindan. Tam da bu sirada, aktristin yapmacik 6kstirtigiinii
Insarov’un boguk, gercek oksiiriikleri yamtladi locadan... Yelena kagamak bir bakis firlatt: ona, sonra
yine eski, dingin tavrim takindi. Insarov farketti bunu, giiliimseyerek bakti karisina ve fisiltiyla
sahnedeki sarkiya katildi.

Fakat, az sonra sustu. Violetto’nun oyunu gitgide glizellesiyor, 6zgiirlesiyordu. Oyuncu, yabanci
ve gereksiz olan her seyi atarak kendini buldu. Bir sanatci icin ¢ok seyrek tadilabilecek en ylice
mutluluk! Nerede oldugu bilinmeyen, ama arkasinda giizelligin yasadig1 o ¢izgiyi asiverdi. Izleyici
canlanmig, sasirmusti. Bu glizel olmayan yorgun sesli kiz, onu eline almaya, ona egemen olmaya
basliyordu. Ve sesindeki yorgunluk da ugup gitmisti. Ateslenmis, pekismisti bu ses. "Alfredo”
gorlindii. Violetto’nun seving ¢18l1g1, fanatismo[56] denilen ve yaninda bizim Kuzeyli alkislarimizin
solda sifir kaldig1 o alkis tufamm kopariyordu neredeyse... Bir an gecti, izleyici bir kez daha tas
kesilmisgesine donup kaldi. Operamin en etkileyici parcasi duetto basladi. Besteci, bosubosuna
tiiketilen bir genglik icin duydugu biitlin acilari; gii¢ diismiis, limitsiz bir askin son direniglerini dile
getirebilmisti burada. Sarkici halkin sicak sevgisiyle kucaklanmis olarak, gbzlerinde sanatsal bir
mutlulugun ve gergek bir acimin yaslariyla, kendini ona dogru yiikselen dalgaya birakiverdi. Yiizi
yepyeni bir anlatima biiriindii ve apansiz yaklasan 6liimiin korkung goriintiisii karsisinda, gokytiziinii
delen bir simsek gibi, su sozler koptu gogsiinden: Lascia mi vivere... morir si giovane (Birak
yasayayim... boyle gen¢ 6lmek!) Biitiin salon, ¢ilginca alkislarla ve coskun bagirislarla sarsildi.

Yelena’nm tiiyleri dikeri diken olmustu. Karanlikta InsaroVun elini arayip buldu, simsiki tuttu
onu. Insarov da karsilik verdi buna. Fakat ikisi de birbirlerine bakmuyorlards... Birkag saat énce de
gondolda birbirlerininn elini siknmslardi ama, ¢ok farkli bir sikisti o.

Yine Canal Grande yoluyla gittiler otellerine. Aydinlik, yumusak bir gece baslanusti. Yine aym
saraylar uzamyordu iki yandan; ama simdi baska bir goriintiiyle. Ay 1s181yla aydinlananlar, altinimsi
bir aklikla parliyor, bu aklikta, pencerelerle balkonlarin siislemelerindeki ayrintilar gozden
siliniyordu sanki. Esit yogunlukta bir gdlgenin usul sisiyle ortiilii olanlar ise, daha belirgindiler.
Kiiciik kirmizi 1s1k¢iklanm yakmus olan gondollar, daha sessiz ve daha hizli kayiyor gibiydiler. Celik
pruvalar1 gizemle parliyor; kiirekler, tirkiitilmiis kiigiik balik siiriilerini andiran ufak ufak dalgalarin
olusturdugu akintimin tlizerinde gizemle inip kalkiyorlardi. Arada bir, kesik kesik, usul bagirislari
geliyordu gondolcula-fin. (Simdi sarki sdylemeyi biisbiitiin biraktilar.) Baska da bir ses yoktu.
Insarov’la Yelena’nin kaldiklar1 otel Riva dei Schiavoni’deydi. Oraya varmadan gondoldan indiler.
Aziz Mark alanimin ¢evresinde, kemerlerin arkasinda dolastilar. Kahvelerin onii tiklim tiklim eglenen
insanlarla doluydu. Sevgiliyle, yabanci bir kentte, yabanci insanlar arasinda dolasmak 6zellikle hos
bir seydir. Her sey giizel ve 6nemli goriiniir insana. Herkes i¢in iyilik baris ve kendi i¢inmi dolduran
mutlulugun aymsim istersin. Fakat Yelena kendini artik kaygisizca birakamiyordu bu mutluluga. Az
onceki izlenimlerle sarsilan yiliregini yatistiramuyordu. Dugelerin sarayimn Oniinden gecerken,
Insarov, alcak kemerlerin altlarindan bakan Avusturya toplarmn agizlarim gosterdi sessizce ve
sapkasini kaslarina yikti. Ayrica bir yorgunluk duyuyordu. Aziz Mark kilisesine son bir kez daha
baktilar. Ay1 s181 altinda kulelerin mavimsi c¢elikleri, fosforumsu yalazlar sagiyordu. Agir agir
otellerine dondiiler.

Odalarinin pencereleri, Riva dei Schiavoni’den Giudecca’ya kadar uzanan genis korfeze
aciliyordu. Aziz Giorgio’nun sivri uglu kuleleri hemen hemen otellerinin karsisinda yiikseliyordu. Sag
yukarida, Dogana’nin altin yuvarlagi parliyor ve kiliselerin en gilizeli, Palladio’nun Redentore’si,
siislemeleri i¢inde, bir gelin gibi duruyordu. Solda gemi direkleri ve serenleri, sagda vapur bacalari



karariyordu. Bir yerde, biiyiik bir kanat gibi, yar1 yariya toplanmis bir yelken gbze carpiyor, flamalar
usul usul kimildiyordu. Insarov pencere oniine oturdu. Fakat Yelena onun uzun siire orada kalmasina
izin vermedi. Ansizin atesi ¢iknus, bedenini kemirici bir bitkinlik kavramusti ¢iinkii. Geng kiz yataga
yatirdi onu, uykuya dalmasina kadar basinda bekledi ve sessizce pencereye dondii. Oh, ne kadar
durgun ve oksayici bir geceydi bu. Havamn mavi mavi solunuglarmda, nasil bir giivercin yumusaklig
vardi. Bu parlak gogiin bu kutsal 1s1klarin altinda, her aci nasil da susmak, uyumak zorundaydi. "Oh, -
diye diisiindii Yelena Olmek niye? Ayrilik, hastalik, gdzyaslar1 niye? Ya da bize, aldatmayan bit

koruyucunun, giiclii ve sonsuz bir siginagin varliginm sezdiren bu giizellik ve iimit duygusu niye? Bize
giliimseyerek bakan, bizi kutsayan bu gokyliziiniin; sonsuz bir dinlenme i¢inde mutlulukla dolup tasan
bu yeryiiziiniin anlanu nedir? Yoksa sadece bizim mi bunlar? Disimiz sadece sonsuz bir sogukluk ve
sessizlik mi? Yoksa, yalmz mmy1z?., yalmz muyiz?., ve orada, her yerde, biitiin bu ulasilmaz
ucurumlarda ve derinliklerde her sey yabanct mu bize? ("Morir si giovane" ¢inliyordu ruhunda.)
Acaba yalvararak onu geri ¢evirmek, ondan kurtulmak olanaksiz mi?.. Oh, Tanrim, acaba mucize diye
bir sey yok mu?"

Ellerini simsiki kenetledi, basim onlarin tizerine koydu "Yeter mi" diye fisildadi. "Yoksa yeter
mi artik?.. Dakikalar saatler, giinler boyunca degil, haftalarca mutlu oldum. Hem de ne hakla?" (Simdi
mutlulugu korkung goriiniiyordu ona.) "Yoksa olanaksiz midir boyle bir mutluluk? -diye diisiiniiyordu-
Yoksa mutlak bir karsiligi var mudir? Fakat, gokytizii gercek degil miydi?.. Ve biz insanlar, zavalli,
glinahkar insanlar... Morir si giovane... Oh, karanlik goriintii, uzaklas. Onun yasamina gereksinimi
olan sadece ben degilim."

Yeniden:

"Fakat ya bir cezaysa bu? -diye diisiindii- Ya sugumuzun bedelini simdi kesinlikle 6demek
zorundaysak? Vicdamim rahatti, simdi de rahat. Fakat bu, su¢suzlugumun kamti mudir acaba? Oh,
Tanrim, Cok mu giinah isledik yoksa? Yoksa sen bu geceyi, bu gogli yaratmakla birbirimizi
sevdigimiz i¢in bizi cezalandirmak mu istiyorsun? -Apansiz bir atilimla ekledi,-Eger boyleyse, eger
sucluysa o, sucluysak, ikimizi de hi¢ degilse onurlu bir 6liimle, orada, onun anayurdunda, savas
alamnda 6ldiir. Burada, bu 1ss1z odada degil."

Sonra kendi kendine:

"Ya zavalli, yalniz annenin acis1? -diye sordu ve higbir karsilik bulamadi bu soruya.- Yelena,
birinin mutlulugunun bir baskasinin mutsuzlugunda temellendigini bilmiyordu hentiz.

Insarov uyku arasinda:

- Rendic, diye sayikladi.

Yelena ayaklarimn ucuna basarak yaklasti ona. Uzerine egildi ve yiiziindeki teri sildi. insarov
basin yastikta bir saga bir sola dondiirdii, yatisti.

Geng kiz yeniden pencereye yaklasti ve yeniden derin diislincelere daldi. Korkmak i¢in bir
neden bulunmadigina inandirmak istiyordu kendini. Hatta gii¢gsiizliglinden utand1. "Gergekten tehlike
var m1 acaba? Iyi degil mi gercekten? -diye murildandi.- Bugiin o operay1 seyretmesek biitiin bunlar
gelmeyecekti aklima."

Bu sirada, herhalde bir balik¢imin tirkiittiigii ak bir martinin suyun iistiine kalktigini, sessiz ve
diizensiz bir ugusla, konacak yer ariyormuscasina c¢evreye bakindigim gordii. "Eger ucup buraya
gelirse, 1yi bir isaret olacak bu..." diye diisiindii. Mart1 oldugu yerde bir iki dondii, kanatlarim sarkitti
ve kursunlanmus gibi, acit bir ¢iglikla, kara bir geminin arkasina indi, Yelena titredi. Sonra,
titrediginden otiirii utandi ve soyunmadan, yataga, giicliikle ve kesik kesik soluyan Insarov’un yamna
uzandi.



XXXIV

Insarov, basinda boguk bir agriyla ve biitiin viicudunu saran bir bitkinlikle, ge¢ bir saatte uyandi.

[k sorusu:

- Rendi¢ gelmedi mi? oldu.

Yelena:

- Daha gelmedi, -dedi ve "Osservatore Triestiono"nun son sayisini uzatti ona.-

Gazete, savasa Slav Topraklarina ve Prensliklere iliskin haberlerle doluydu Insarov okumaya
koyuldu. Karis1 ona kahve hazirliyordu. Kap1 ¢alindi bu sirada.

Ikisi de "Rendi¢" diye diisiindiiler, fakat kapiy1 ¢alan Rusga olarak "Girebilir miyim?" dedi.
Yelena ve Insarov saskin saskin birbirlerine baktilar ve daha onlar bir sey sdylemeden, iki dirhem bir
cekirdek giyinmis, kiigiik ve sivrice, yiizlii, gozleri fildir fildir bir adam girdi igeri. Sanki az once
bliylik bir para kazannisgasina ya da ¢ok sevindirici bir haber isitmiscesine, yiizi piril pirildi.

Insarov sandalyeden kalkt1.

Yabanci senli benli bir tavirla ona dogru yaklasarak -bu sirada Yelena’y1 nazik¢e selamlamsti-:

- Beni tanimadimiz mu, dedi; adim Lupoyarov, Moskova’da Ye...lerde karsilagsnustik hani...

Insarov:

Evet, Ye...’lerde dedi.

- Tamam, tamam. Rica ederim, esinizle tanistirin beni. Sayin bayan, Dmitri Vasilyevi¢’e... -
hemen diizeltti.- Nikanor Vasilyevic’e kars1 her zaman derin bir saygt duymusumdur. Ve neden sonra,
sizinle tamsmak onuruna da ulasiyorum. -Insarov’a donerek siirdiirdii sézlerini.- Diisiiniin, daha diin
aksam 0grendim burada oldugunuzu. Ben de bu otelde kaliyorum. Ne kent su Venedik, degil mi?.. Tek
sozciikle, siir! Bir de adim basinda karsima ¢ikan su melun Avusturya’lilar olmasa! Neyse, Tuna’daki
bliylik carpismadan haberiniz var nmu? 300 Osmanli subayr Olmiis, Silistre alinmus. Sirbistan
bagimsizligini ilan etmis bile. Samrim, bir yurtsever olarak, cosku igindesinizdir simdi! Benim
damarlarimda da Slav kam oyle bir kaymyor ki! Fakat sakingan olmanmizi 6giitlerim. Gozaltinda
tutuldugunuzdan hi¢ kuskum yok. Espiyonculuk alip yiirtimiis burada! Diin neyin nesi oldugu belirsiz
bir adam yaklasip "Rus musun?" diye sordu. Danimarka’li oldugumu sdyledim... Fakat, sanirim
sagligimz pek yerinde degil aziz Nikanor Vasilyevi¢? Tedavi edilmeniz gerek. Sayin bayan, esinizi
iyilestirmelisiniz. Diin deliler gibi saraylarda, kiliselerde kosturup durdum. Dugelerin sarayim
gdrdiiniiz mii? O ne gérkem, o ne zenginlik! Ozellikle o biiyiik salon! Marino Falieri’nin yeri dylece
duruyor: decapitati pro crimi-nibus![57] Unlii zindanlar1 da dolastim. Oralarda ruhum isyan etti iste.
Ben, sanirim unutmamigsinizdir, her zaman sosyal sorunlarla ugragsmayi sevmis, aristokrasiye karsi
ayaklanmisimdir. O aristokrasi savunucularim alip buraya getirmek isterdim, bu zindanlara. Byron ne
dogru sdylemis: "I stood in Venice on the bridge of sighs"[58] Ustelik kendisi de aristokrat olmasina
karsin. Her zaman ileri seylerin savunucusu olmusumdur. Geng kusak her zaman ileriden yanadir.
Fakat su Anglo-Fransizlara ne demeli? Boustrapa[59] ile Palmerston bakalim neler yapacaklar daha?

Palmerstonun basbakan oldugunu isitmissinizdir. Fakat ne derseniz deyin, Rus yumrugu sakaya
gelmez. Su Boustrapa korkung bir dalavereci. Ister misiniz Les Chatiments de Victor Hugo’yu[60]
vereyim size. Olaganiistii bir yapit. "L’a venir le gendarme de Dieu."[61] Bir par¢a cesurca
sOylenmis olmakla birlikte, ¢cok giiclii bir s6z Prens Vyazemski de giizel sdylemis:

"Avrupa Bas-Kadiklar deyip duruyor

Gozlerini Sinop’tan ayirmadan.”

Siirden ¢ok hoslanirim. Sonra Proudhon’un son kitab1 da var bende. Bende her sey var. Sizi



bilmem, fakat ben ¢ok hosnutum bu savastan. Beni gerisin geri Rusya’ya gondermek isterlerse,
buradan Floransa’ya ve Roma’ya ge¢meye hazirlanmyorum. Fransa’ya gitmenin olanaksizligindan,
Ispanya’y1 diisiindiim. Orada kadinlar ¢ok giizel, fakat yoksulluk ve bocekler pek bolmus. Kaliforniya
lizerinden ge¢iverirdim ya -biz Ruslara hersey viz gelir- bir yayimciya Akdeniz ticareti iizerine
ayrintili bir ¢alisma yapacagima sdz verdim. Ilging olmayan, uzmanlik isteyen bir konu diyeceksiniz
belki. Fakat bize uzmanlar gerek artik. Yeterince felsefe yaptik; simdi uygulamaya gecmeliyiz,
Uygulama... fakat siz hi¢ de 1y1 goriinmiiyorsunuz Nikanor Vasilyevig; sizi yoruyorum belki. Fakat ne
olursa olsun, biraz daha oturacagim...

Lupoyarov daldan dala atlayarak uzun siire dirladi ve yine gelecegini vaadederek ayrildi.

Bu beklenmedik ziyaret adamakilli yorgun diisiirmiistii Insarov’u. Divana uzanirken, Yelena’ya
bakarak, {izgiin tizgilin:

- Iste, sizin yeni kusak! dedi. Calimlarindan yanlarina yaklasilmiyor ama, aslinda hepsi de bu
Bay gibi zipir.

Yelena bir sey sdylemedi. Su anda Insarov’un bitkinligi Rusya’min biitiin kusaklarimn
durumundan ¢ok daha fazla kaygilandiriyordu onu... Kocasimin yamina oturdu, bir orgii aldi eline.
Insarov gdzlerini kapamus, rengi ucmus, zayif, dylece hi¢ kipirdamadan yatiyordu. Yelena onun
keskinlesmis profiline, serilip kalmis kollarina bakt1 ve ansizin bir korku sikistirdi yiiregini:

- Dmitri... dedi.

Insarov irkildi:

- Ha? Rendi¢ mi geldi?

- Gelmedi daha... Fakat Dmitri, atesin var, hi¢ 1y1 degilsin sen. Ne dersin, doktor ¢agirmayalim
mi?

- Hig¢ geregi yok. Deminki geveze Urkiittii seni. Biraz dinleneyim, bir seyim kalmaz. Yemekten
sonra yine gidecegiz... bir yerlere.

Iki saat gecti... Insarov hala divanda uzanmus yatiyor, gdzleri kapali oldugu halde, uyuyamiyordu
bir tiirlii. Yelena ayrilmiyordu yamndan. Isini dizlerine indirmis, kipirdamadan duruyordu. Neden
sonra:

- Ni¢in uyumuyorsun? diye sordu.

- Dur biraz, -karisinin elini aldi, basimn altina koydu- Iste boyle iyi... Rendi¢ gelir gelmez
uyandir beni. Gemi hazirsa, hemen yola ¢ikariz. Her seyi toparlamaliyiz.

Yelena:

- Toparlanmak uzun siirmez, diye karsilik verdi.

Insarov, az sonra:

- Neler soyliiyordu bu adam, ¢arpigsmalar ve Sirbistan tizerine, dedi. Uyduruyordu herhalde.
Fakat gitmek, gitmek gerek. Bir an bile yitirmeden... Hazir ol.

Uykuya daldi. Oda derin bir sessizlige gomiildii.

Yelena bagim koltugun arkaligina dayadi ve uzun siire pencereye bakti. Hava bozmus, riizgar
cikmusti. Biiyiik, ak bulutlar hizla kaydilar gdkyiiziinden. Uzakta ince bir direk sallaniyordu. Ustiinde
kizil bir ha¢ armasi bulunan uzun bir flama, doniiyor, diisiiyor, yeniden dénmeye basliyordu.
Duvardaki kohne saatin sarkaci agir agir, boguk, kederli bir sesle vurdu. Yelena gozlerini yumdu.
Gece 1yl uyumamusti. Yavas yavas uykuya daldi.

Tuhaf bir diis gormeye basladi. Tammadigr birtakim adamlarla birlikte, Tsaritsino golii lizerinde
bir sandalda ilerliyordu. Herkes sessizce oturmustu. Kimse kiirek ¢cekmiyor, sandal kendi kendine



ilerliyordu. Yelena korkmuyordu. Fakat i¢inde bir sikinti vardi. Bu insanlarin kimliklerini ve ni¢in
onlarla birlikte oldugunu 6grenmek istiyordu. Sonra g6l genisledi, genisledi, sonsuz bir deniz oldu.
Sandal korkung buiytikliikte, mavi ve gorkemli dalgalann {izerinde sallamyordu. Bu sirada giirleyerek
miithis bir sey c¢ikti dipten. Bilinmedik yol arkadaslar1 ayaga firladilar. Ellerini kollarim sallamaya
basladilar... Yelena tanidi bu yiizleri. Aralarinda babas1 da vardi. Fakat dalgalara ak bir kasirga
carpti... her sey donmeye basladu... karistr...

Cevresinde her sey yine eskisi gibi ap ak. Fakat bu, deniz degil artik. Her yan, goz alabildigine
karla kapli. Yelena sandalda da degil simdi. Moskova’dan gelirkenki gibi bir araba i¢inde ilerliyor.
Yamnda oturan biri var. Eski bir kadin mantosuna sarinmus, kiigiik bir varlik. Yelena bunun zavalli
cocukluk arkadasi1 Katya oldugunu goriiyor. Korkung bir korku kapliyor i¢ini. O 6lmemis miydi? diye
diistintiyor.

- Katya, boyle nereye gidiyoruz seninle?

Katya karsilik vermiyor. Daha ¢ok sarimyor mantosuna, soguktan zangir zangir titriyor. Yelena
da ustiyor. Yol boyunca bakiyor. Uzakta, tozutan karlarin otesinde bir kent goriinmekte. Giimiis
burglari, yliksek beyaz kuleleriyle Katya, Katya, Moskova mi1 bu? "Hayir,- diye diisiiniiyor sonra.-Bu,
Solovetski manastin. Yiginla hiicre vardir orada. Ar1 kovanlarinda oldugu gibi. O bunaltici, i¢
daraltic1 yerde Dmitri tutsak. Kurtarmaliyim onu..." Fakat tam bu sirada ak, parlak bir ugurum acgiliyor
oniinde. Araba yuvarlamyor, Katya giiliyor, Yelena!, Yelena! diye bir ses geliyor ugurumun dibinden

- Yelena!

Adimn tinlendigini agik¢a isitti bu kez. Hizla kaldirdi basim, arkaya dondii ve dondu kald.
Insarov, diisiindeki karlar gib; bembeyaz bir yiizle, divanin iizerinde yan beline kadar dogrulmus, iri,
parlak korkung tuhaf bir bigcimde aralanmisti. Apansiz degisen yiiziinde,-bir ¢esit kederli duygululukla
karisan- bir dehset anlatinu vardi.

- Yelena,dedi; 6liiyorum.

Geng kadin bir ¢1glik kopararak diz ¢oktii, gogsiine kapandi onun.

Insarov:

- Her sey bitti, diye tekrarladi; 6liiyorum... Elveda zavalli sevgilim! Elveda anayurdum!..

Ve sirtiistii yuvarlandi divana.

Yelena odadan firladi, bagirarak yardim cagirdi. Garson doktor bulmaya kostu. Yelena
Insarov’un {izerine kapandu.

O sirada, genis omuzlu, yamk benizli bir adam belirdi kapimin esiginde. Sirtinda kaim
pamukludan bir gocuk, basinda mesin bir kasket vardi. Saskin saskin durakladi.

Yelena:

- Rendi¢, diye haykirdi; siz misiniz? Bakin, Tanr1 askina, o ¢ok kotii. Ne oldu ona? Tanrim!
Tanrim! Daha diin disar1 ¢ikmisti. Az 6nce benimle konusuyordu...

Rendi¢ hi¢ bir sey sdylemedi, bir kiyiya ¢ekildi yalmz. Perukali, gozliikli, ufak tefek bir adam
styrilip gecti yanindan. Aym otelde kalan bir doktordu bu. insarov’un iizerine egildi.

Bir ka¢ dakika sonra:

- Sinyora, dedi; bay yabanc1 6lmiis, -1l signore forestiere e morto-, ciger iltihabiyla birlesen bir
atar damar sisligi yiiziinden.



XXXV

Ertesi giin, aym odada, Rendi¢ pencere kiyisinda duruyordu. Karsisinda Yelena, salina
biiriinmiis oturuyordu. Yandaki odada bir tabut i¢inde Insarov yatiyordu. Yelena’mn yiiziinde hem
korku, hem cansiz bir anlattm vardi, Alminda, kaslarimin arasinda iki kirisik belirmisti. Kipirtisiz
gozlerine gergin bir anlatim veriyordu bunlar. Pencere 6niinde Anna Vasilyevna’mn agik bir mektubu
duruyordu. Anna Vasilyevna kizim hi¢ degilse bir ayligina Moskova’ya cagiriyor; yalmzliktan,
Nikolay Artemyevi¢’ten yakimiyor, Insarov’a selam sdyliiyor, sagligim soruyor, karisina izin
vermesini diliyordu.

Rendi¢, Dalmagya’l1 bir denizciydi. Insarov anayurduna yaptif1 gezi sirasinda tamnusti onu ve
bu kez Venedikte arayip bulmustu. Sert, kaba, goziipek bir adamdi.

Yelena:

- Venedikte ne kadar kalmak zorundasimz? diye sordu Italyanca, (Sesi de yiizii gibi 6lgiindii.)

- Bir giin. Gemiyi yliklemek ve kusku uyandirmamak ic¢in. Sonra dogru Zara’ya. Ne yazk.
Yurttaglanm sevindiremeyecegim. Coktandir bekliyorlardi onu. Ona umut baglamislardi.

- Yelena makine gibi:

- Ona umut baglamislardi, diye tekrarladi.

Rendig:

- Onu ne zaman gomeceksiniz? diye sordu.

Yelena hemen karsilik veremedi bu soruya

- Yarin.

- Yarin ha? Kalacagim dyleyse. Mezarina bir avug toprak serpmek istiyorum. Sonra, yardima da
gereksiniminiz var. Fakat, yurdunun topraginda yatmasi daha 1yi olurdu.

Yelena, Rendi¢’e bakti:

- Kaptan, dedi; ikimizi de alip denizin 6te yamna gegirin, olur mu bu?

Rendig diisiindii.

- Olur, fakat kolay degil. Buradaki asagilik yonetimle ugrasmak gerekecek.. Fakat, hepsini yaptik
diyelim, onu orada gomdiik. Sizi nasil geri getirecegim?

- Beni geri getirmeniz gerekmeyecek.

- Nasil? Nerede kalcaksmuiz peki?

- Kendime bir yer bulurum. Yeter ki alin bizi, gotiiriin buradan.

Rendi¢ ensesini kasidi.

- Nasil isterseniz. Fakat bizi adamakilli ugrastiracak bu isler. Gidip bir bakayim. Beni iki saat
kadar bekleyeceksiniz burada.

Cikt1. Yelena yandaki odaya gecti, duvara dayandi, uzun siire, tas kesilmis¢esine durdu. Sonra
diziistii ¢oktii, fakat dua edemedi. I¢inde ne sitem, ne yakinma vardi. Biitiin duygulan donmus gibiydi.

Ayni gece, Insarov’un yasadig1 otelden, biiyiicek bir sandal acild1 denize. Yelena’yla Rendi¢’in
bulundugu bu sandalda, siyah ¢uhayla kapli uzun bir sandik vardi. Bir saat kadar yol aldiktan sonra,
limanin hemen girisinde demirlemis iki direkli kii¢iik bir gemiye yaklastilar. Yelena ve Rendig
gemiye bindiler. Tayfalar sandigi yukan aldilar. Gece yaris1 firtina patladi. Fakat sabahin erken
saatlerinde gemi, Lido’yu geride birakiyordu. Firtina biitiin giin olanca siddetiyle siirdii. "Lloyd"un
gormiis gecirmis tayfalar1 baslarim salliyor, karamsar goriiniiyorardi. Adriyatik denizi, Venedik,
Triesta ve Dalmagya kiyis1 arasinda son derece tehlikelidir.



Yelena’nin Venedik’ten ayrilisimn tigiincii haftasinda Moskova’da, Anna Vasilyevna su mektubu
ald1:

"Sevgili anne, sevgili baba.

Yasam boyu elveda. Bir daha gormeyeceksiniz beni. Dmitri diin 61dii. Benim i¢in her sey sona
erdi. Bugiin onun cenazesiyle Zara’ya gidiyorum. Onu gomecegim. Sonra ne yapacaginmu bilmem.
Fakat benim i¢in Dmitri’nin anayurdundan baska bir anayurt yok artik. Orada bir ayaklanma hazirlig
var. Savasa hazirlamliyor. Hemsire olacak, hastalara yaralilara yardim edecegim. Oliimiinden sonra
D.nin amsina ve biitiin yasamum adadig davasina bagli kalacagim. Bulgarca ve Sirpca 6grendim.
Herhalde dayanamayacagim tim bunlara ve bdylesi daha iyi. Bir ugurumun kiyisindayim ve
diismeliyim. Alinyazilanmiz bosuna baglamadi bizi. Kimbilir, belki de onun oOliimiinden ben
sorumluyum. Simdi sira, onun beni kendisine ¢ekmesinde. Mutlulugu ararken 6liimle karsilastim.
Fakat herhalde bdyle olmasi gerekiyordu... Oliim her seyi orter, uzlastirir, dyle degil mi? Sizde
yarattigim tim diis kirikliklar1 icin bagislayin beni. Rusya’ya donmek mi? Fakat ni¢in? Orada ne
yapacagim?

Son Opiiciiklerimi, 1yi dileklerimi kabul edin, su¢clamayin beni."

Aradan bes y1l gecti asag yukari. Bu siire i¢cinde Yelena’dan hi¢bir haber alinamadi. Mektuplar,
sorusturmalar bir ise yaramadi. Baristan sonra Nikolay Artemyevi¢’in Venedik’te, Zara’da yaptig
arastirmalar sonugsuz kaldi. Venedik’te, okuyucunun zaten bildigi seyleri sdylediler ona. Zara’da ise,
kimseden, Rendi¢’e ve kiraladigr gemiye iliskin dogru diiriist bir bilgi alamadi. Bundan bir kag¢ yil
once, yaman bir firtinadan sonra, i¢inde erkek cesedi bulunan bir tabutun kiyiya vurdugunda iliskin
sOylentiler vardi. Daha giivenilir bir baska bilgiye gore, denizin degil, fakat Venedik’ten gemiyle
gelen yabanci bir kadinin getirdigi tabut, kiyr yakinlarinda bir yere gomiilmiistii. Kimileri, bu bayam
sonradan, o zaman Herzogovi’de toplanan orduyla birlikte gordiiklerini ekliyorlardi. Hatta tepeden
tirnaga karalar giyinmis oldugunu soyliiyorlardi. Ne olursa olsun, bir daha kimse haber alamadi
Yelena’dan. Oldii mii, kald1 mu, ruhundaki kaynasma nerelere gotiirdii onu, kimse bilemedi. insan bir
sabah uyanir ve kendi kendine, elde olmayan bir korkuyla sorar: Acaba otuz... kirk... elli yasinda
miyim gercekten? Yasam nasil da ¢abuk gecti? Oliim nasil da yakinlasiverdi boyle? Oliim, agyla
balig1 yakalayan ve onu bir an i¢in suya birakan balik¢iya benzer. Balik yiizmektedir heniiz, ama aga
diismiistiir bir kere, balik¢1 diledigi zaman ¢eker onu.

Hikayemizin 6teki kisilerine gelince:

Anna Vasilyevna yasiyor. Onu yildirim gibi ¢arpan bu vurustan sonra ¢ok yaslandi. Daha az
yakimyor simdi, ama ¢ok daha fazla hiiziinleniyor. Nikolay Artemyevic¢’de yaslandi. Saglar1 agardi ve
Avgustin Hristianovna’dan ayrildi... Yabancit kokenli her seye ilengler yagdiriyor simdi. Otuz
yaslarinda bir Rus olan kdhya kadin, ipekli giysiler giyiyor, altin ylziikler ve kiipeler takiyor.
Insansal tutkulardan hi¢ de yoksul olmayan ve kendisi kanl1 canl1 bir esmer olmasina karsin gonlii hep
giizel sariginlara kayan Kurnatovski, Zoya’yla evlendi. Zoya tam anlamiyla egemenligini kabul etti
onun; hattd Almanca diisiinmekten bile vazgecti. Bersyenev, Heildelberg’de, Devlet hesabina yurt
disina gonderdiler onu. Berlin’e, Paris’e gitti ve zamammni bos gecirmiyor. Siki bir profesor ¢ikacak
ondan. Yazdig iki makale aydinlarin gbziinden kagmadi: Adli cezalarda eski Alman hukukunun bazi
ozellikleri lizerine ve Uygarlik sorununda kent kaynagimn 6nemi iizerine. Ne yazik ki her iki makale
de agdali bir dille yazilmisti ve yabanci sozciiklerle doluydu. Subin Roma’da. Kendini tiimiiyle
sanatina verdi. En yetenekli gen¢ yontucular arasinda sayiliyor. Hosgoriistiz turistler, eskiyi yeterince
ogrenmedigini ve "stil”’1 olmadigim ileri siirerek Fransiz okulundan sayiyorlar onu. Yiginla siparis
aldr Ingiliz’lerle Amerikalilardan. Gegenlerde yaptigi bir Bakhiis rahibesi yontusu pek ¢ok giiriiltii



kopardi. Taninmus bir zengin olan Rus Kontu Boboskin, onu 1000 skudi[62] karsiliginda satin almaya
hazirlanirken, "ilkbahar ruhunun kucaginda asktan 6len geng bir koylii kiz1”’m betimleyen bir topluluk
tablosu i¢in pur sang[63] bir Fransiz yontucusuna 3000 skudi 6demeyi yegledi, Subin, degismeyen ve
diinya yikilsa degismeyecek bir adam olan Uvar Ivanovig’le yazisiyor arada bir. Gegenlerde sdyle
yaziyordu ona:

(Zavalli Yelena’min nikdhlandigini 6grendigimiz aksam, yataginiza oturmus, konusuyordum
sizinle, ammsiyor musunuz? Hani, "ne zaman adamlar ¢ikacak bizden de," diye sormustum? Ve siz:
"zaman var, -diye yamtlamistimz beni,- ¢ikacak.” Oh, kara topragin, bereketli topragin ruhu. Simdi
de buradan, "bu giizel uzaklik"tan yine soruyorum size; Ne zaman bizden de adamlar ¢ikacak Uvar
[vanovi¢? Ha?)

Uvar Ivanovi¢ mektubu okudu, parmaklariyla oynayarak gizemli bakislarini uzaklar dikti.

- SON -
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[1] Beni anltyor musunuz? (A.B.)

[2] Hohol: Kabaca, Ukraynali. (A.B.)

[3] Elestirici. (A.B.)

[4] Benim salagm. (A. B.)

[5] Weber’in son diisiincesi! (A.B.)

[6] Bir dans tiirii. (A.B.)

[7] Timofey Nikolayevic Granovski (1813-1855) Moskova Universitesi genel tarih profesorii. (Yaymcmm Notu)
[8] Septima - Lat. Yedinci: (Bir miizik terimi) (A.B.)
[9] Fr. Sagduyumla.

[10] Fr. Hizmetgilerin 6niinde.

[11] Fr. Ev i¢i. (Buradaki anlamm, rahat.)

[12] Fr. Kalbsiz kisiler.

[13] Fr. Reponse s’il vous plait (liitfen yamtlaym).
[14] Elveda..

[15] Kim?

[16] Fr. Eglenceli bir gezinti.

[17] Fr. Ne sagmalik.

[18] Alm. Kolunuz, madam.

[19] Fr. Haydi.

[20] Fr. "Ey gol; aradan heniiz bir sene gecti ancak."
[21] Latince, anatomi terimleri.

[22] Alm. Geng kiz.

[23] Alm. Bir opiiciik.

[24] Ah lanet olas1.

[25] Alm. Duyuyor musunuz, bay eczac1?

[26] Fr. Hakarete karsilhik.

[27] Alm. Opiiciik istiyorum.

[28] Alm. sa!

[29] Alm. Tanrmm!

[30] Kan davasi.

[31] Titre, Bizans!

[32] Fr. Algakga.

[33] Fr. Cikmn liitfen!

[34] Fr. Siz, madam rica ederim kahn!

[35] Fr. Olabilir

[36] lyilikseverlik. (Cev.)

[37] Fr. Giildiirii babalar1.

[38] Fr. Gergek bir stoact.

[39] Fr. A¢ik bir kucakla.



[40] Fr. Gereken. (Cev.)

[41] Alm. iste gercek erkek!

[42] Fr. Ne sagmalhk!

[43] Lat. Ya Sezar, ya hicbir sey.

[44] Sybaritez - Eski Yunan Kolonisi Sibaris’in zenginlik ve gérkemli yasamlariyla tanman yurttaglar.. (Cev.)
[45] Fr. Gostersinler bu kadmlari bana!

[46] Fr. Siz diis goriiyorsunuz, azizim.

[47] Fr. Tiim bunlar1 degistirdik.

[48] Fr. Hizmetgilerin oniinde.

[49] Fr. Bir usak pargasi, ne algalma!

[50] Fr. Kafaniza soktugumuz.

[51] Fr. Beni dldiiriiyorsunuz.

[52] Fr. Asagihik usaklar.

[53] Alm. Insarov'u yeglemek, hem de kime!

[54] Alm. Dokunmasm.

[55] ital. Deniz yemisleri. (Cev.)

[56] Fanatizm.

[57] M. Falieri: Demokratik komplo girisiminden 6tiirii 1355 yilinda basi kesilen Venedik Cumhurbagkani. Sarayda, 6teki
Cumhurbagkanlarmm 76 portresi arasmda Falieri'nin yeri bos birakilmig;ve buraya sunlar yazilmigtir: Burasi, isledigi clirlimden 6tiirii boynu
vurulan Falieri'nin yeridir.

[58] Venedik’te, iniltiler Kopriisii tizerinde durdum.

[59] Boustrapa - III. Napoleon'un takma adu.

[60] Hugo'nun siyasal igerikli siirlerini toplayan kitap.

[61] Fr. Gelecek, tanr1 hikmetini uygulayicidir.

[62] italyan giimiis para birimi

[63] (**) Fr. Safkan.



ARKA KAPAK
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19. ylizy1l Rus edebiyatinin biiyiik isimlerinden Turgenyev’in eseri Arefe, anlatim, kurgu ve
tasvir ustaliginin yaninda, diinya edebiyatinda eylemci, 6zverili aydin tipinin ilk 6rneklerinden birini
-Bulgar yurtseveri Insarov’u- yaratmasiyla da 6zel yer tutar. Bagimsizliker, kisilikli karakter
hatlariyla yenilik¢i bir “roman kiz1” tipi olan Yelena ile Insarov’un aski, Arefe’de, fondaki
toplumsal-siyasi ger¢ekligi zaman zaman iyice geriye iten, baslibasina siiriikleyici bir hikayedir.
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